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CHAPITRE XL 

Du |■<‘lul^*z-vo^ls qiie j’eii.s auv Tiiilerifs avec 

M. Adolphe Daiiîcoiirt. 

Je suis de votre avis. Vous avez raison, cette 
lettre n’avait pas le sons commun. 

Il V a des centaines de Loclin en P'rance d’a- 

V 

bord. 

Ensuite, comme je n’étais femme ni veuve 
d’aucun de ces Lodin, je ne pouvais prendre le 
change. 

Il fallait déchirer cette lettre absurde et la 
jeter au feu. 

Il fallait se dire: c’est quelque don Juan de 
magasin qui prend cette voie ingénieuse ipour faire 
coimaissajice. 

Il fallait... enfin, vous avez raisoir. 

Je regardai la pendule. Il était midi et demi. 

Je mis mon chiile de travers; je coiffai mon 
chapeau Dieu sait comme, et je sortis comme une 
folle, sans même voir le sourire narquois de notre 
petite domestique. 

Notre voisine la comédienne était sur sa porte, 
en déshabillé du matin très galant et très ridi- 
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cille. Elle ne me parut pas avoir plus de trente 
ans. Je m’étonnai que Mme Mute! eût pu la 
trouver si vieille et si laide. 

Mais je l’avais oubliée avant d’avoir atteint la 
première volée de l’escalier. 

Gustave! Gustave! on allait me parler de Gus¬ 
tave, J’avais la tête perdue et le coeur plein. 

Ce n’était pas la lettre qui était absurde, mais 
bien moi qui étais folle! 

Est-ce que je savais ce que disait la lettre? 

Pour moi, la lettre criait: Gustave! Gustave! 

Je ne fus pas plus de vingt minutes à gagner 
les Tuileri es. Une heure sonnait comme je passais 
devant îe pavillon de l’horloge. 

— S’il allait être parti! me dis-j;e en prenant 
ma course. 

J’arrivai hors d^haleine en haut de la rampe 
dé la terrasse du bord de l’eau. 

Je m’arrêtai. Mon regard embr.assa la longue 
rangée d’arbres. Il y avait une demi-douzaine de 
promeneurs qui allaient paisiblement. 

Deux ou trois factionnaires achevaient d’en¬ 
dormir le paysage. 

Tout cela contrastait si fort avec Pémotion pro¬ 
fonde de mon coeur que je fus sur le point de 
retourner sur mes pas. 

J’allai cependant jusqu’à cet étrange monument, 
piédestal ou tombeau qui couronne le premier es¬ 
calier de la terrasse, et qui restera comme un 
échantillon choisi de cette piteuse arcliitecture à 
la mode sous le règne de Louis-Philippe. 

J’essuyais mon front baigné de sueur lors- 
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qu'un pas léger et rapide se fit entendre der¬ 
rière moi. 

Je me retournai. C’était un beau jeune homme, 
le chapeau à la main, qui était tout rouge et qui 
balbutiait je ne sais quoi. 

Un bien beau jeune homme! Cheveux châtains 
bouclés, figure fine et fière, éclairée par des yeux 
si doux qu’une femme les eût enviés; bouche char¬ 
mante où se jouait une moustache légère et soyeuse, 
taille souple qui faisait valoir un élégant costume 
du matin. 

Gustave seul pouvait être encore plus beau 
que cela ! 

C’était l’ami de Gustave: c'était Adolphe Da* 
nicourt, son parent, son autre lui-même. 

Les expressions de la lettre me revenaient. 

L’idée qu’on m’avait trompée ou que du moins 
on avait écrit tout cela au hasard, l’idée qu’un 
millier de lettres semblables circulent chaque jour 
dans Paris, en un mot, l’idée qui vient à tout bon 
sens vulgaire ne me venait pas à moi. 

Je cherchais dans les paroles que M. Adolphe 
Danicourt balbutiait le nom de Gustave. 

— Merci d’être venue! me disait-il avec cette 
fadeur des amoureux de rencontre: cela me prouve 
que vous avez pardonné mon audace... 

— Je vous en prie, m’écriai-je; parlez-moi de 
lui... tout de suite. 

Cette troisième personne du pronom rembrunit 
son charmant sourire. 

— Lui! répéta-1-il avec un peu d’étonne¬ 
ment. 
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Le séducteur avait, je crois, oublié les ternies 
de sa lettre. 

— Gustave! Gustave Lodin! repris-je avec 
force; n’était-ce pas votre ami? n’était-ce pas 
votre frère ? 

Son étonuement changea de nature. Scs yeux 
s’agrandirent. La rougeur de son front fit place 
il une subite pâleur. 

Je me sentis froid jusque dans la moelle de 
mes os. 

Allait-on m’annoncer la mort de Gustave? 

— Oh! m’écriai-je encore, ayez pitié de moi, 

t 
«• 

Il passa deux ou trois fois la main sur son 
front. Je vis qu’il faisait effort pour me répondre 
et qu’il ne pouvait pas. 

Jamais je n’ai éprouvé une angoisse semblable 
en ma vie. 

Seigneur! surtout quand je vis deux grosses 
larmes rouler le long de ses joues. 

Je m’affaissai sur le banc qui était auprès de 
moi. Je ne sentais plus mon coeur. 

Des nuages passaient devant mes yeux, des 
bourdonnemens autour de mes oreilles. 

Je crus bien que j’étais tout à fait folle, car 
j’entendis ces paroles inexplicables: 

— Kst-ce que ce serait toi, Suzanne!... Su¬ 
zanne, ma petite soeur! 

Lt dans la voix qui disait cela, il y avait tant 
de larmes! 

Je sentis qu’on me prenait la taille. Je sentis 
des baisers sur mes mains. 
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Où étais-je? comment secouer ce rêve! 

— Suzanne!.., regarde-moi!... Ecoute-moi! 

C’était au beau milieu des Tuileries, Les Iran* 
(juilles promeneurs s’étaient rassemblés peu à peu, 
Quand mes yeux recouvrèrent la faculté de voir, 
il y avait un grand cercle autour de nous. 

Le factionnaire commis à la garde du vilain 
tombeau faisait partie du cercle et nous regardait. 

Il était ému, ce brave soldat! 

Les autres étaient des penseurs. Craignez les 
penseurs. Ils avaient envie de rire. 

La première chose que je vis fut la figure bai¬ 
gnée de larmes d’Adolphe Danicourt. 

Comment ne l’avais-je pas reconnu tout de 
uite ? 

Je me pendis à son cou en criant: 

— Gustave! mon parrain! mon parrain! 

Ce titre parut drôle aux penseurs. Le fac¬ 
tionnaire essuya ses yeux du revers de sa main. 

Mais, en vérité, les penseurs ne nous gênaient 
pas plus que le factionnaire. 

Nous restâmes longtemps embrassés devant tout 
ce monde. Ce n’était pas Gustave qui donnait le 
plus de baisers. 

11 aimait moins que moi, ce Gustave. Ce fut 
lui qui vit le ridicule de notre position. Il eut 
honte. 

Ah! je valais mieux que lui. 

— Viens, Suzanne, me dit-il, viens, ma petite 
soeur; nous ne pouvons pas rester ici. 

Cela me réveilla de mon extase. Je regardai 
le cercle des penseurs en rougissant un peu, et 
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je vis la sentinelle qui nie faisait un signe de tête 
souriant. 

J’ai cherché souvent ce brave garçon pour le ré¬ 
galer d’importance. Une fois en ma vie, j’ai été 
tout près du pouvoir. Si je l’eusse rencontré 
alors, je lui aurais fait donner la croix d’honneur! 

Je pris le bras de Gustave, qui m’entraîna vers 
le quai. 11 marchait! à grands pas. Je le suivais 
en courant et en sautillant comme une petite fille. 
J’avais retrouvé mes douze ans. 

Sur le quai, nous saisîmes une voiture à la 
volée. 

— Enfin! m’écriai-je, quand nous fûmes assis 
sur le vieux velours d’Utrecht du fiacre, je vais 
pouvoir t’embrasser à mon aise, mon parrain, mon 
cher parrain! 

Il répondit de bon coeur à mes baisers. 

— Mais comme te voilà grande et belle, main¬ 
tenant, Suzanne! me dit-il. 

— Et toi, mon Gustave! comme te voilà grand 
et beau!... Laisse-moi te regarder,... J’auiais 
eu beau faire, vois-tu!... Tu ne ressembles plus 
à toi-même... je ne t’aurais jamais reconnu! 

11 porta ma main à ses lèvres. J’en fis autant 
de la sienne. 11 sourit. » 

— Ah! dis-je, c’est que rien n’a changé que 
mon visage... Tu es toujours mon maître! 

— Mais m’interrompis-je, pourquoi m’as-tu 
écrit comme cela? t 

Il me donna l’explication qu’il voulut. Je ne 
l’écoutais pas: je l’adorais. 

— Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je pendant 
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qu'il parlait, mon Dieu! que vous êtes bon!.... 
Quand je pense que j'étais là ce matin, songeant 
à lui, l'appelant, et que justement voilà sa lettre 
qui m'arrive!... Où demeures-tu, mon Gustave? 

'— Bien loin d'ici, me répondit-il en feignant 
de regarder par la portière. 

Et comme j’insistais, il me dit: 

— Je demeure au théâtre. 

— Au théâtre!... Est-ce que tu es comédien? 

— Oui, répliqua-t-il avec une sorte d’amer¬ 
tume; j’ai ce malheur-là. 

L’instant d’auparavant, je n'aimais peut-être 
pas l’état de comédien. 

Mais vous cherclieriez longtemps avant de ren¬ 
contrer un amour comme le mien, un amour ro¬ 
buste et bon enfant, résolu à trouver tout superbe 
et prenant son parti à la minute. 

— Tant mieux! tant mieux! tis-je en battant 
des mains; c’est charmant d’être comédien!... Je 
me ferai comédienne... tl'aurai du talent pour te 
ressembler.... Car tu dois avoir bien du talent, 
mon parrain... Et comme tu dois être joli sur la 
scène ! 

Je fronçai un petit peu le sourcil.» 

— Est-ce qu’on te fait beaucoup de déclara¬ 
tions? demandai-je. 

Il sourit. Mais je ne lai laissai pas le temps 
de me répondre. 

— Méchant! m'écriai*je, m'avoir laissé si long¬ 
temps sans nouvelles... Ah! de nous deux il n’y 
a que moi pour bien aimer! 

— Suzanne, me répliqua-t-il, et je sentais ma 
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main brûlante danses mains froides, je te jure 
que je t’aime. 

Je ne devinais pas le goure d'émotion qui 
l’agitait. 

Ce que je voyais bien, c'est qu’il était profon¬ 
dément troublé. Cela me faisait heureuse. 

— Et notre mariage? demandai-je brusque¬ 
ment; je te préviens que je ne te laisse plus 
échapper... A quand notre mariage? 

Gustave était très pâle. 

— Tu n'es donc pas mariée? murmura-t-il. 

J'éclatai de rire comme s’il eût dit là quelque 
chose de très plaisant. 

— Non, je ne suis pas mariée, m’écriai-je 
Est-ce que tu voudrais que je fusse mariée!... 

— Ah! Suzanne! ht-il seulement d’un ton de 
reproche. 

Je lui demandai pardon. 

L’idée ne me vint même pas de lui demander 
à lui-méme s’il était marié, tant cela me parais¬ 
sait impossible! 

Je ne sais comment le temps passa. II était 
quatre heures que je me croyais encore aux en¬ 
virons d’une heure demie. 

Gustave me dit ; » 

— Il faut que j’aille m’habiller pour le théâtre. 

— Tu joues donc?... Où joues-tu? 

— Au théâtre de la Gaîté. 

— Je vais aller te voir jouer... J’irai! te voir i" 
jouer tous les soirs. 

Il me baisa et fit arrêter le fiacre, 

— Suzanne, me dit-il, — je suis seul sur la 
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terre et bien malheureux_ Aime-moi, petite 

soeur... 

Il était descendu, moi je restais dans le fiacre. 
Je voulus des explications, mais il me baisa la 
main en me disant ; 

—• A bientôt! 


CHAPITRE Xll. 

D*uiie représentation au théâtre de la Gaîté. 

Je me fis reconduire à la maison. Il y avait 
longtemps qu’Eugénie était rentrée. J’aurais voulu 
être seule pour causer avec moî-même et me re¬ 
cueillir dans l’immense joie qui m’emplissait le 
coeur. 

J’avais mon Gustave. Il m’aimait toujours. Il 
était mille fois plus beau que je ne Pavais rêvé! 

Il m’aimait toujours!... 

Une voix importune s’élevait parfois au dedans 
de moi-même et murmurait: — Es-tu bien sûre 
de cela? 

Mais je repoussais cet avertissement avec im¬ 
patience. La froideur de Gustave, que je ne pou¬ 
vais méconnaître, me semblait toute simple. Je 
J’attribuais à la surprise, à l’émotion, à son état 
de comédien, dont il avait peut-être honte, à cent 
choses que mon esprit inventait avec une subtilité 
incroyable. 

V 

Je ne voulais, en somme, me souvenir que de 
ses caresses et de ses baisers. 

Eugénie me demanda d’où je venais; je lui fis 
un conte. 
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Sais-je pourquoi cela? J’avais certes bien des 
remords de tromper ma meilleure amie: mais j’étais 
si jalouse de mon bonheur! 

Mon secret faisait partie de mon bonheur. 

Je donnai une pièce de cinq francs à notre 
petite servante, parce qu’elle n’avait point parlé 
de ma lettre à Eugénie. 

Le lendemain, toute la maison, excepté Eugé¬ 
nie, savait que j’avais été à un rendez-vous. 

— Allons-nous au spectacle, ce soir? deman¬ 
dai-je avant le dîner. 

Nous n’allions jamais au spectacle. 

Eugénie me répondit, l’excellente créature: 

— Nous irons où tu voudras, ma bonne petite 
Suzanne. 


— Je n’ai jamais vu le théâtre de la Gaîté, 
m’écriai-je; on dit que c’est si joli! 


— Dit-on cela?... C’est suivant les goûts, 
ma chère enfant... Mais allons au théâtre de la 
Gaîté. 

Il me sembla que j’avais remporté quelque 
énorme victoire. Je l’embrassai vingt fois pour 
le moins. 

Si elle avait refusé, je me serais échappée pour 


aller toute seule au théâtre. 

J’étais en un de ces momens où la femme n’a 
pas de frein. Je crois que j’aurais rompu les 
barreaux d’une cage de fer. 


Je ne pus pas manger. Mme Mutel commençait 
à me rcg.arder du coin de l’oeil. On ne lui en 
passait pas beaucoup, ni longtemps. 

Elle avait la vue line et perçante. Sa con- 
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fiance en moi, qui était grande, pouvait bien lui 
fermer les yeux un instant. Mais compter sur plus 
d’un instant avec elle, c’était compter sans son hôte. 

Avant nième que le dessert ne fut servi, je me 
mis à ma toilette. Je me fis très belle. Tous ces 
cadeaux de maman-marquise, que je trouvais trop 
brillans pour moi la veille, je les passai en revue. 

J’aurais voulu mieux. 

J’étais il me regarder très sérieusement dans 
la glace. Eugénie, qui était beaucoup moins grande 
que moi, put s’approcher sans que je l’aperçusse. 

Elle saisit les épaules et me tourna sens de¬ 
vant derrière. 

Ses grands yeux se fi.xèrent sur moi, qui rou¬ 
gissais, et qui, malgré moi, souriais. 

— Bon! bon! me dit-elle, quand elle m’eut 
bien contemplée; tu as souri; ce n’est pas encore 
dangereux, 

— Si fait, répondis-je piquée; vous n’avez 
jamais aimé comme cela! 

Elle éclata de rire. 


Je la poursuivis tout autour de la chambre. 

— Un amour qui va chercher de la distraction 
au tliéàtre de la (iaîté... commença-t-elle. 

— C'est pour moi le premier des théâtres î 
m’écriai-je. 

— Mais, fit-elle en s’arrêtant, tu ne le con¬ 
nais pas! 

Je pris un air boudeur et je répondis: 

— C’est égal ! 

Mot sublime et inventé tout exprès' pour les 
femmes. 
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Il était de bonne heure. Nous partîniês à pied,. 
Le long de la route, Eugénie ne m’interrogea point.. 

J’avais maintenant une envie terrible de luii 
dire mon secret. 

Une chose me retenait pourtant. Je voulais voir ■ 
auparavant comment elle trouverait mon Gustave, 

Ce sont là de dangereuses épreuves auxquelles 
l’amitié entre femmes résiste bien rarement. 

Nous prîmes, ou plutôt je pris une avant-scène. 

Dès notre entrée dans la salle, Je vis qu’Eugé- 
nie avait pris le parti de m’observer. Je résolus 
d’ètre d’une prudence extrême. 

Aussi je lui demandai tout de suite si elle 
avait entendu parler de M. Adolphe Danicourt, le 
plus fort jeune-premier qu’il y eut actuellement 
H Paris. 

— Et où veux-tu que j’en aie entendu parler, 
ma petite ? répliqua-t-elle. 

— pjcoutez, bonne amie, fis-je en lui serrant 
la main fortement, après le spectacle je vous dirai 
un secret... un grand secret. 

— Ta main brûle! fît-elle au lieu de me ré¬ 
pondre. 

Et son visage prit une expression de sérieuse 
inquiétude. 

— Dieu est bon! lui dis-je. 

Le rideau se levait. On jouait les CliattJfearSy 
d’Eusène Sue, un drame fort bien fait et vraiment 
intéressant. Les premières scènes furent pour moi 
d’un ennui intolérable, (iustave ny paraissait 
point. 

Vers le milieu du premier acte, Eugénie me dit: 
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— Çà iiramuse beaucoup, cette pièce. 

.Je taillis pleurer. 

Mais tout à coup le tliéîitre s’illumina. Tous 
ces vieux vilains décors semblèrent sourire. Gus¬ 
tave venait de faire son entrée. 

Il remj)Iissait je ne sais quel rôle accessoire. 

— Voici M. Adolphe Danicourt! dis-je à roreillc 
de la sai;e-femnie avec solennité. 


— Ah!... fit-elle, laisseanoi écouter, petite... 
ça m’amuse. 

Pour le moment, je l’aurais battue. 

Ça raniusait! Et Adolphe Danicourt n’avait 
pas encore parlé! 

Si j’ai bonne mémoire, tout rintérêt de ce 
drame, les Chauffeurs^ repose sur un rôle d’idiot 
qui est joué par une femme. .Je ne vis pas du 
tout ce rôle d’idiot. 

11 nie paraissait que toutes les paroles pronon¬ 
cées par les autres acteurs étaient volées mécham¬ 


ment au rôle d’Adolphe Danicourt. Cela gênait, 
pour moi, l’action et rendait la pièce intolérable. 
Je ne concevais pas comment Mme Mutel, qui 
avait du goût, pouvait s’amuser à ces logogriphes. 

Enfin, Adolphe parla. Toute la salle dut fré¬ 
mir, assurément: du moins, je sentis qu’il y avait 
des vibrations inusitées dans l’air. 


Adolphe dit quelque chose comme ceci; — Ijon- 
jour, Hélène; avez vous passé une bonne nuit? 

Mais ne sait-on pas ce que l’acteur peut mettre 
dans les plus simples paroles? 

Il n’y avait pas un atôme de mon être qui ne 
tressaillît. 
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Malgré moi, mes deux mains se rapprochèrent,^ 
et leur choc produisit un bruyant applaudissement.. 

— Tiensî tiens! ht une voix à côté de nous i 
dans le couloir de Porcliestre; Adolphe veut deux : 
cents francs par mois... Il a mis quelqiCun dans 
ravant-scène! 

L’orchestre de la Gaîté est ordinairement émaillé 
de très vilaines femmes, qui vont là pleurer dans 
des mouchoirs de la veille. Elles sont chez elles. 

Il y en a qui font un léger goûter pendant les 
entr’actes. 

Les regards terribles de ces habituées se tour¬ 
nèrent vers moi avec sévérité. On n’a le droit 
d’applaudir qu’au moment où elles pleurent. 

En même temps, ces prodigieuses grappes de 
spectateurs sans façon qui pendent des cintres . 
m’adressèrent en choeur cette invitation comtoise: 

— A la porte, la cabale! 

Eugénie se rejeta dans J’ombre de la loge. 
Moi, je restai devant. J'avais du plaisir à braver 
la tempête. 

— Ah ça! me dit tout bas Mme Mutel quand 
* l’orage fut un peu calmé, est-ce que tu as perdu 
l’esprit? 

— C’est une injustice! répliquai-jc; il méritait * 
d’être applaudi! 

— Mais il n’avait pas encore parlé!... 

— Je sais que vous êtes contre lui comme les 
autres... Le vrai talent soulève toujours des haines! t 

— Soit, me dit Eugénie avec un peu pe rai¬ 
deur; mais je te préviens d’une chose: si tu re¬ 
commences, je te plante la! 
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Eugénie ne in’avnit jamais parlé ainsi. Je fus 
blessée profondément. 

Pendant TentPacte, elle voulut nouer conver¬ 
sation avec moi, mais je me renfermai dans ma 
dignité olTensée. 

Autour de nous, on disait en me montrant: 

— C’est celle qui est là pour Adolphe. 

— Est-ce que tu connais ce comédien? me 
demanda tout à coup Mme Mu tel. 

— Pourquoi cela? lis-je au lieu de répondre. 

— Je te demande si tu le connais? 

— D’où le connaîtrais-je? 

Elle lit un mouvement d’impatience. Cela me 
divertît: j’avais à me venger d’elle et de la salle 
tout entière. 

— Mon enfant, me dit-elle, tu es mal disposée 
ce soir... Si cela devait continuer, nous ne reste¬ 
rions pas ensemble. 

Pour le coup, le sang bnila ma joue, et je 
sentis les larmes qui jaillissaient de mes yeux. 

Il y avait trois ans que j’aimais Eugénie mieux 
qu’une soeur. 

— Vous le trouvez donc bien mauvais î m’é¬ 
criai-je avec dépit. 

Car nous autres femmes, nous déplaçons tou¬ 
jours la question. On dirait que nous sommes 
toutes nées en Basse-Normandie. 

Avec les hommes, cela nous réussit ordinaire¬ 
ment. Depuis Adam, ils n’ont pas encore appris 
l’art de discuter avec nous. 

Mais Eugénie était femme jusqu’au bout des 
ongles. 


« 
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— 11 ne s’agit pas <3c lui, répliqua-t-elle enr 
me prenant la main; il s'agit de toi, ma pauvrea 
Suzanne... Tu m’inquiètes et tu me lâches... De¬ 
puis quelques heures, je ne te reconnais plus! 

— Mais enfin, dis-je, emportée par mon idéei 
fixe, qui dominait en moi tout autre sentiment,^ 
comment le trouvez-vous ? 

Elle nie serra la main, et sa figure prit une* 
expression de pitié. 


— Je te demande pardon de ce je t’ai dit, , 
ma pauvre petite Suzanne, murniura-t-elle; tu 
resteras avec moi tant que tu voudras... Ce gar¬ 
çon est fort bien... 11 joue comme tout le monde... 
Si le malheur veut que tu l’aimes, pourquoi ne 
pas l’avouer à ta meilleure amie? 

— Vous, mon amie! dis-je en retirant ma 
main; ali! madame! jusqu’à ce jour, je l’ai 
cru!... 


— Les voilà qui se disputent, faisait-on autour 
de nous; l’autre n’est pas pour Adolphe!... 

Je me tournai vers la scène. L’entr’actc était 
fini. 

A la Gaîté, cinq cents détonations produites 
par des dames du quartier qui se mouchent an¬ 
noncent ce moment solennel. 

Je pensais, en cherchant Gustave dans la forêt ' 
représentée par le décor: 

— Ah! il joue comme tout îe monde!... De¬ 
main, je sortirai de chez elle! 

Au second acte, je découvris pourquoi le pu- ^ 
blic ne voulait pas d’applaudîssemenspour .Adolphe : 
c’est que la salle entière était folle d’Hélène. 
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Hélène était une grande fille très brune, avec 
des pieds un peu plats et des accroche-coeur en 
virgule. Elle avait une assez belle taille. Elle 
ne parlait jamais à ceux qui étaient en scène; 
elle s’adressait franchenient au public, liatté de 
cette préférence. 

Quant à ses qualités, elles étaient frappantes: 
un fort hoquet dramatique, un accent picard bien 
caractérisé, une mise impossible, des gestes qui 
reculaient les’bornes de la fantaisie, et une voix 
pleurant à tout propos, comme celle des enfans 
maussades. 


Bref, c’était une amoureuse parfaite. 

Les trois théâtres du boulevard se la disputaient 
avec acharnement. 

Mais elle restait à la Gaîté par un sentiment 
bien honorable. Elle était née sur le théâtre 
même, un soir de représentation à bénéfice, dans 
la coulisse, coté du. jardin, entre la machine qui 
produit le tonnerre et l’outil qui sert à imiter le bruit 
des chaises de poste. Son berceau avait été" un 
ancien banc de gazon. On lui avait fait des lan¬ 
ges avec les étendards conquis sur les Abencer- 
rages par Gonzalve de Cordoue, et la chèvre qui 
jouait un rôle si attendrissant dans V'Ermite de 
Valneuse lui avait prodigué son lait. 

Je ne puis dire comme j’abhorrais cette pauvre 
fille en ce moment. 

Chaque fois que les chevaliers du lustre don¬ 
naient le branle, la salle entière l’acclamait. Elle 
avait un succès fou. 

Pas un bravo pour mon Gustave, — pas unî 

IX. 2 
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Je me demandais s'il n’y avait aucun moyen 
de mettre le feu au théâtre, et d’envelopper dans 
un châtiment commun ces bourgeois idiots, ce 
peuple stupide et ces cinq cents horribles femmes 


avec leurs retentissans mouchoirs. 

Au second entr'acte, Eugénie fit ni inc d’avoir 
oublié ce fini s’était passé. iMoi-niêrnc je pris une 
attitude diplomatique. Nous causâmes froidement 


de choses et d’autres. 


— Ce jeune Jiomme, me dit Eugénie, a un 
faux air de notre voisin. 

— Quel jeune homme? demandai-je, et quel 
voisin ? 


— Ton Adolphe Danicourl... et le mari de 
cette vieille femme mécliante... 

— Je l’ai vue, cette vieille femme! interrom¬ 
pis-je vivement; elle a bien cinq ou six ans de 
moins que vous! 

Je me repentis tout do suite de cette brutalité. 

Mais Eugénie souriait. 

— Tu me détestes donc bien, ce soir, Suzanne! 
me dit-elle. 

— Pardon! m’écriai-je les larmes aux yeux; 
j’ai tort... je le sais bien... mais je souftVe hor¬ 
riblement ! 

— Qu’as tu? Veux-tu que*nous nous en al¬ 
lions?. .. 

— Pas encore. 

Et j’ajoutai au dedans de moi-mème: 

— Au troisième acte, on va peut-être l’ap¬ 
plaudir! ,.. 



















19 


CHAriTRE Xlir. 

On Toii m'exorcise. 

Au troisième a'cte, mou pauvre Gustave fut 
sifflé. 

Je vous affirme qu’il ne le méritait pas, pas 
plus que la granfle fille ne méritait d’étre ap¬ 
plaudie. 

Ils étaient mauvais tous les deux; Gustave un 
peu moins que la grande.fille- 

Je dis cela aujourd’hui. En ce temps-là, c’é¬ 
tait bien sincèrement que je le trouvais sublime. 

Je ne sais plus quel empereur désirait que le 
peuple romain n’eut qu’une tete, afin de la pou¬ 
voir couper d’un coup. Ahî si cette salle stupide 
n’avait eu qu’une tête et que j’eusse tenu le glaive 
en main î 

On m’emporta évanouie. 

Ce soir là ni les jours suivans, Eugénie ne fit 
aucune allusion à notre entretien dans la loge. 
Nous filmes tout à fait en froid. 

Le lendemain, je croyais trouver mon Gustave 
terriblement abattu. Je fus fort étonnée de le 
voir arriver le sourire aux lèvres. 

— Eh bien! me dit-il, la pièce a été un peu 
êgaffée hier au soir!... 

Ce fut tout. 

Pour MM. 1 es comédiens, règle générale, c’est 
toujours la pièce qui est sifflée. 

Je lui dis mon sentiment sur sa personne et 
sur son jeu. Il reçut mes complimcns enthou¬ 
siastes comme chose légitimement due. 
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MM. les comédiens sont tout naturellement 
créanciers de tous les éloges que peut comporter li 
notre langue. 

O I ) 

Si vous les leur donnez, c’est bien: vous ac- [i 
quittez votre dette. Si vous les leur refusez, c’est 
une banqueroute. 

Gustave me traita un peu plus lestement que ' 
la veille. Je fus d’abord contente, parce que je 
pris cela pour de l’amour. — C’était en efîet, de 
Tamour; ce n’était pas l’amour que je voulais. 

Il fut entreprenant. Heureusement que je suis 
gaie de nature, et que réprimai ses attaques eu 
riant. Bien d’autres eussent posé dès ce jour-là 
le cas de guerre. 

Mais pouvait-il entrer dans mon esprit que 
Gustave, mon parrain, eût à mon égard de mau¬ 
vaises pensées? 

Je parlai de notre mariage. J1 répondit d’une 
façon très satisfaisante. Il était tout prêt; — et 
même il ne demandait pas mieux que de me trai¬ 
ter comme sa femme en attendant. 

Il ne s’agissait que d’avoir ses papiers au pays. 
Quant à moi, nous pensions que je pourrais me 
marier au moyen de l’acte de notoriété qui m’a¬ 
vait servi pour mon examen de sage-femme. 

Gustave me proposa de me louer un petit ap¬ 
partement, car il était peu commode et presque 
mal-séant de se voir ainsi dans la rue. Je re¬ 
fusai pour le moment. A vrai dire, le seul motif , 
de mon refus c’était l’amitié que je portais à Mme 
Mutcl, car je n’avais point de défiance. 

Gustave ne me pressa point, mais je vis son 
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chagrin. Je ne sais, en vérité, comment cet épi¬ 
sode aurait fini, si les événemens ne m’avaient 
tout à coup emportée dans une sorte de tour¬ 
billon. 

Le lecteur comprendra que je ne fasse pas ici 
le procès de Gustave, bon coeur, tête légère, et 
qui oublia peut-être un instant qu’il avait été mon 
tuteur. Il vivait avec des comédiens. Quoi qu’on 
en puisse dire, cela gâte le coeur. 

On prétend que ce sont de grands enfans. 
D’accord; mais garez-vous ! 

Du reste, à mesure que les jours passèrent, 
Gustave changea. Je ne m’eu apercevais point 
alors, ou plutôt j’étais tentée de l’accuser encore 
une fois de froideur. Maintenant que je vois les 
choses de plus loin et de plus haut, je vois que 

L’amour lui refaisait une moralité. 

Il redevenait mon frère et mon ami, tout en 
avançant à grands pas dans la passion qui devait 
être le destin de sa vie. 

Il m’avait demandé quinze jours pour avoir 
ses papiers. J’attendais joyeuse et confiante: l’im¬ 
pression douloureuse (jue j’avais subie au théâtre 
de la Gaité s’eliaeait peu à peu. Pourquoi y 
avais-je attaché plus (l’importance (jue Gustave 
lui-même? et d’ailleurs, cette erreur du plus gros¬ 
sier des publics empêchait-elle mon (ilustave d’être 
bon, d’être beau, d’être grand? 

Dix jours s’étaient écoulés depuis cette néfaste 
soirée. Mme Mutel ne me demandait plus d’ex¬ 
plication sur mes sorties. 
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Un dimancliG au soir que Gnstave no jouait 
pas, je m’habillais pour aller le retrouver, lorsque 
j’entendis la petite bonne qui annonçait à pleine 
voix dans la chambre d’Eugénie: 

— M. le prince Maxime de ... 

Fresque aussitôt apres, Eugénie vint fermer la 
porte qui communiquait avec mon appartement. 

Me voilà furieuse! Ou manquait de confiance 
en moi! on m’outrageait! 

11 ne faudrait point me juger sur cette époque 
en quelque sorte climatérique dans ma vie. Je n’ai 
été ainsi ni avant ni depuis. Je me souviens très 
bien que j’étais sous le coup d’un malaise moral 
extrême, combattu par cette grande joie d’avoir 
retrouvé Gustave. 

Je me surprenais sans cesse à pleurer, à rire 
sans motif. 

J’avais pour Eugénie des momeiis de tendresse 
fougueuse; je voulais me jeter à scs pieds et lui 
oftVir mon sang pour expier un tort de petite sotte. 

Puis la rancune me prenait. Loin de jue jeter 
à ses genoux, je passais fièrement devatît elle. 

Je ne lui disais même pas ce secret auquel 
son amitié lui donnait tant de droits. 

Je me conduisais mal. J’en avais la conscience. 
Je ne sais quelle force maladive me retenait dans 
cette voie. 

Pendant cette période, c’est à peine si je pensai 
deux ou trois fois à ces menaces que le passé 
laissait derrière nous: l’afiaire du boulevaid des 
Invalides. 

11 semblait que cela ne me regardait plus. 














Je ne suis point fataliste, niais il est évident 
pour moi Cjue je subissais d’avance l’effet de cette 
crise ijui devait couper en deux mon existence et 
faire de mon passage sur la terre deux drames 
en fjuebjue sorte distincts. 

Je fus donc furieuse comme je le disais et je 
pleurai de colère. 

M ais lorsque j’entendis au travers de la porte 
des sanglots étouffés, ma colère tomba, et la cu¬ 
riosité, mon péché d’iiabitude, me saisit violem¬ 
ment à la "oree. 

O O 

11 ii’y avait point de serrure à la porte de ma 
porte. Impossible de voir! 

Qui pleurait là? Mme Mutel ou le prince Ma¬ 


xime ? 

Il y avait longtemps déjà que j’écoutais. Je 
n’avjvis rien deviné. Quoique je fusse habillée de 
pied en cap, je ne songeais point à partir pour 
mon rendez-vous. Je voulais savoir. 

Mais comment savoir? 

Derrière ma chambre, il y avait un cabinet 
noir qui donnait sur l’escalier de service. Je fis 
ce raisonnement: 


— 11 est manifeste que je ne peux pas sortir 
par l’appartement de Mme Mutel, puisqu’on m’a fort 
impoliment enfermée. Or, j’ai à sortir et je suis 
liîire. Donc il est tout simple que je prenne l’es¬ 
calier de service. Ce ne sera pas ma faute si je 
rencontre en bas, sous la voûte, les gens qui vien¬ 
nent faire des visites mystérieuses à Mme Mutel. 

En conséquence, j’ouvris tout doucement la 
porte du cabinet noir et je descendis l’escalier. 
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Je n'osai attendre sous ia voûte, à cause de la 
concierge. Je traversai la rue, non sans jeter un 
coup-d’ocil sérieux à un élégant coupé qui station¬ 
nait au devant de la porte. 

Ce coupé était aux armes du prince Maxime, 

A peine étais-je de l’autre côté de la rue, que 
je vis un mouvement dans l’ombre de la voûte. 
Je revins sur mes pas brusquement comme une 
personne qui s’aperçoit d’un oubli. 

Au moment où je tournai le coupé pour la 
seconde fois, le prince Maxime sortait de notre 
maison, donnant le bras à une jeune femme 
voilée. 

Je n’aurais su dire si elle était laide ou belle, 
tant son voile était chargé. Mais je la rangeai 
du premier coup d’oeil dans la catégorie des femmes 
qui cachent une grossesse. 

J’ajoute qu’il fallait être du métier pour cela. 
Sa taille haute et très élégante n’avait presque 
rien perdu de sa souplesse. 

Je jugeai qu’elle devait être enceinte de six à 
sept mois. 

Ce n’était pas en plus que je me trompais. 

Je passais fort rapidement, mais le prince Ma¬ 
xime me regarda, me reconnut, et me salua. 

Je l’entendis qui disait à sa compagne: 

— C’est elle î 

Je ne me retournai point. 

11 me semblait d’abord fort surprenant que le 
prince m’eût reconnue, plus surprenant encore 
qu’il s’occupât de moi. 

Je remontai par l’escalier de service. Je m’at- 














tendais à trouver Eugénie dans ma chambre, aussi 
dis-je en entrant: 

— C’est ma bourse que j’ai oubliée- 

Eugénie était là, en effet. 

Elle vint à moi, la main tendue. 

— Suzanne, me dit-elle, il y a une bonne ac¬ 
tion à faire. 

J’avais envie de baiser cette main; mais il est 
certain que le diable me tenait. 

— Ah!.., répondis-je négligemment; vous me 
raconterez cela ce soir... je suis pressée. 

Je vis le rouge lui monter aux joues. Je fus 
contente. 

— Suzanne, reprit-elle; il s’agit de sauver une 
pauvre jeune femme. 

J’eus le coeur de répondre: 

— Toujours la même histoire!... Vous la sau¬ 
verez toute seule, ma chère dame, moi, je ne veux 
jilus me fourrer dans ces mauvaises affaires. 

Je croyais qu’elle allait me chasser, tle par¬ 
lais pour qu’elle le fît. 

Mais elle ne me cliassa pas. Toute sa phy¬ 
sionomie prit une expression découragée. Elle 
jeta sur moi un regard plein de tristesse et s’é¬ 
loigna lentement. 

Ce fut. comme un exorcisme. Je n’y pus tenir. 

— Pourquoi ne me renvoyez-vous pas, Eugé¬ 
nie? m’écriai-je, vous êtes trop bonne avec moi... 
Je ne sais pas ce (|ue j’ai, vous voyez bien... je 
suis folle ! 

Elle se retourna. Ses veu.x étaient humides. 
Je me jetai sur elle, baignée de larmes et gémis- 
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sant comme im enfant dont le coeur saute. Elle 
me serra contre sa poitrine. 

— Tu souffres, ma pauvre enfant, me dit-elle, 
pourquoi te caches-tu de moi? 

Moi, pleurant et sanglotant à faire pitié: 

— Vous ne l’avez pas trouvé beau! m’écriai- 
je; vous n’avez pas trouvé qu’il jou.ait mieux que 
les autres!.,. 

— Tu l’aimes donc, Suzanne? 

— Mais c’est Gustave! m’écriai-je. 

Elle ouvrit de grands yeux; moi, je répétais: 

— Mais c’est Gustave! mais c’est Gustave! 

Elle me serra encore contre son sein. 

— Tu ne pouvais donc pas me le dire, mur¬ 
mura-t-elle. 

Et moi, avec un petit reste de colère: 

— Vous ne pouviez donc pas le deviner? 

— C’est juste, fit-elle; j’ai eu tort... 

— Bon! m’écriai-je, vous allez vous moquer 
de moi à présent! 

— Noiî, ma fille, non, me dit-clîe sérieusement, 
je ne me moquerai pas de toi... J’ai sans doute 
mal vu ton Gustave... ou bien le rôle qu’il jouait 
ne lui convenait point... En dehors de son jeu, 
c’est un charmant jeune homme, une tetc intelli¬ 
gente, un oeil qui annonce du coeur... 

— Oh! merci! fis-je en dévorant ses mains de 
baisers. 

— Tu l’aimes bien, Suzanne! pensa-t-elle tout 
haut; c’est dangereux d’aimer ainsi! 

— Ah! je l’aime encore bien plus que vous no 
croyez! m’écriai-je. 
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— Tant mieux, enfant!... s’il t’aime de la meme 
manière... Mais nous recauserons de cela longue¬ 
ment... souvent... toujours si tu veux... Tu as 
un rendez-vous avec lui ce soir? 

— Oui, répondis-je, — j’j devrais être déjà. 

— Alors, tu ne peux pas m’aider... 

— Oh! l’interrompis-je, car j’étais meilleure 
que d’habitude après avoir été si méchante, — je 
vous dois un dédommagement... Rendez-vous 

O 

manqué se retrouve... (^u'avez-vous à me coin- 
maruler ? 


— Veux-tu que j’aille à ce rendez-vous pour 
prévenir ton Gustave? me demanda Eugénie. 

Je réfléchis et je répondis: 

— Non... J’aime mieux vous le présenter un 
jour ou nous pourrons causer tous trois... Il faut 
que vous le voyiez dans son beau... parce qu’il 
faut que vous l’aimiez. 

— Alors, reprit-elle en changeant de ton tout 


à coup, mettons de coté Gustave et nos amours... 
Nous eiîtreprenons, je t’en préviens, une besogne 
excessivement difficile... Il s’agit d’opérer eu 
quelque, sorte sous les yeux d’un mari très clair¬ 
voyant et très jaloux... 

— Comment! me récriai-je, sous les yeux d’un 
mari ! 


— As-tu peur? 

— Pas le moins du monde... D’autant moins 
peur que je ne comprends pas. 

— Je m’explique. Tout à l’heure, tu es des¬ 
cendue par l’escalier de service pour tacher de vo 
les gens qui sortaient d’ici. 
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— J’ai péché, je reçois le fouet; c’est réglé, 
dis-je en rougissant. 

— Aoiià donc nia petite Suzanne revenue! 
s’écria-t-elle en faisant sonner un gros baiser sur 
ma joue. J’ai parlé comme cela tout exprès pour 
voir si tu allais te fâcher... Mais c’est fini, je 
vois cela, c’est bien fini... As-tu reconnu le prince 
Maxime de...? 

— Je l’avais entendu annoncer, répondis-je. 

— As-tu vu la jeune femme qui était avec lui? 

— Oui, elle est enceinte de six mois. 

— Klle est à terme. 

— Bah! fis-je avec une véritable surprise. 

— C’est sa soeur, Mme la comtesse de Champ- 
mas d’Argail. 

— Bah! fis-je encore. Et M. le comte de 
Champmas d’Argail?... 

— Il aura quatre-vingt-deux ans viennent les 
roses! 


CHAPITRE XIV. 

Où Je j<Hie la comédie un peu iiiienx «pte Oiistave. 

En ce qui touchait la grossesse et le danger 
de la jeune comtesse, l’explication était complète. 

Ma petite sage-fernme ajouta seulement que le 
comte de Champmas d’Argail était un ancien diplo¬ 
mate, et que, malgré ses quatre-vingt-deux ans, il 
avait des veux de Ivnx. 

Il était amoureux de sa femme et jaloux comme 
Othello. 
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La comtesse avait vingt-cinq ans: cinquante- 
sept ans de moins que sou mari. 

11 y a des unions comme cela, et parfois la 
jeune femme arrive au veuvage avec toute sa vertu 
capitalisée. 

Les seconds maris, en ce cas, durent peu. 

Mme Mutel me raconta que le vieux diplomate, 
cousin-germain <le notre ancienne connaissance le 
terrible doc de Cliampmas-Mauges, qui mettait le 
feu aux barils de poudre, avait épousé Mlle Flo¬ 
rence-Angélique de... sa petite nièce à la mode 
de Bretagne, afin de lui donner toute sa fortune. 

Le prince Maxime, son frère, alors âgé d’une 
vingtaine d’années, s’était opposé à ce mariage. 
Mais la jeune fille (elle avait juste quinze ans) ne 
manifesta aucune espèce de répugnance. 

Elle aimait le vieux homme comme on aime 


un aïeul, et ne vovait rien dans le mariage au- 

? O 

delà de ce genre d’affection. 

Si iM. le comte de Cliampmas-d’Argail n’eût 
pas eu le tort de dépasser sa quatre-vingtième 
année, il aurait pu se vanter, en arrivant dans 
l’autre monde, de l’entière fidélité de sa femme. 

Mais voyez ceux qui sont obligés de payer des 
fonds perdus aux octogénaires abusent. 

Or, c’est une terrible rente que paie une jeune 
femme de vingt-quatre ans, belle, généreuse de 
constitution et de coeur! 

Le mariage, réduit à l’état de tontine à deux, 
entre une belle fille et un vieillard qui pourrait 
être son aïeul, a souvent produit des résultats beau¬ 
coup plus tristes que ce qu’on appelle „une faute.^ 
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A vingt-quatre ans, Florence aima pour la 
première t’ois de sa vie. 

Ce fut un coup de foudre. Elle n’eut pas 
niêine l’idée de résister, tant sa passion inconnue 
l’é t roi g n i t p u issa ni ment. 

Triste bonheur, dérobé minute à minute! Re¬ 
mords immense pour une goutte de joie ! Tran- 
(juillité désormais empoisonnée; esclavage expia¬ 
toire vis-à-vis de riiomme respecté et trompé! 

C’est l’histoire de presque toutes les fautes 
commises dans des condilions semblables. 

Le coeur n’étant pas attaqué, la punition est 
dans le péché lui-rnéme. 

Florence avait pris .Maxime pour confident, 
non point do ses amours, mais de ses périls. Elle 
se savait adorée de son frère. 

Elle avait pu sortir aujourd’hui, dimanche, sous 
prétexte d’aller à l’office. Huit grands jours allaient 
SC passer sans retrouver une occasion pareille. 
Des signes certains annonçaient que sa couche 
aurait lieu dans l’intervalle de ces huit jours et 
probablement au coniinencemcnt de la semaine. 

Il fallait qu’elle fut délivrée à l’hotel de Champ- 
mas, dans sa chambre qui confinait à celle de son 
mari. 


il y avait plus d’un an 
Champmas d’.4rgnil n’avait 
porte cochère. 

Et depuis quelques iîioi.s 
Il avait des soupçons. 

En vérité, Eugénie avait 
besogne était excessivement 


que M. le comte 
franchi le seuil de 

il était triste. 

raison de le dire, 
difficile. 


de 

sa 
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Ils étaient venus tous deux, le prince Maxime 
et la jeune comtesse, sans plan arreté, sans idée 
de défense. Elle avait dit: Sauvez-moi! le prince 
avait répété: Sauvez-laî 

Ce sont des paroles. 

Nous savons combien Eugénie était profoiidé- 
inent dévouée à toute cette famille; mais contre 
certains obstacles, le dévouement lui-même est 
impuissant, 

Eugénie, après avoir bien rélîéciii, avait de¬ 
mandé à la comtesse: 

— Y a -1 - il un piano dans votre chambre a 
coucher? 

Sur la réponse affirmative, elle avait prononcé 
mon nom. 

Le prince et sa soeur avaient grande ré¬ 
pugnance à mettre un tiers dans le secret, mais 
Eugénie raconta ce que deux fois J’avais fait pour 
les du Meilhan. 

Le prince dit: 

— J’ai vu cette jeune tille autrefois; je me 


souviens d’elle. 

Pourquoi la moindre parole de cet homme 
avait-elle le don de me troubler? 

Il se souvenait de moi. Cela me serra le 
coeur. 

Tout à riieure, j’avais perdu le souflle en re¬ 
montant l’escalier, parce qu’il m’avait saluée. 

Le prince et sa soeur consentirent à user 
de moi. 

De quelle façon? Mon Dieu! c’était bien pué¬ 
ril ce qu’ils avaient trouvé. Je devais être pré- 
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sentée le soir même à Mme la comtesse, au mi¬ 
lieu d’utio soirée qu’elle donnait. 

Elle recevait tous les dimanches. 

Nous devions nous lier tout à coup, — je 
donne rinvention pour ce qu’elle vaut, — devenir 
inséparables... 

Et si rticcoucliement arrivait de jour, je devais, 
à j/aide du piano, jouer le rôle fameux de l’orgue 
dans l’assassinat de M. Fualdès. 

Il faut être bien près de se nover, n’est-ce pas, 
pour s’accrocher à de semblables branches? Je 
n’avais pas à discuter. De meilleures inspirations 
pouvaient venir. 

D’ailleurs, l’idée de la présentation était bonne 
en soi. N’est-ce pas déjà un immense secours en 
de semblables détresses, que d'avoir à ses côtés 
une amie dévouée, — et sage-femme. 

Je hais ce titre. Il détruit toute poésie. Néan¬ 
moins, je maintiens ce que j’ai dit. 

Je me déshabil.ai de la tête aux pieds. Ma 
toilette, trop riche et d'un goût douteux, était 
bonne pour une promenade avec Gustave. Il m’en 
fallait une autre pour être présentée, Eugénie, 
en une demi-heure de temps, fit de moi une jeune 
demoiselle noble de province très simple, un peu 
puritaine; en un mot, admirablement réussie. 

C’était une fée, que cette Eugénie! 

Nous montâmes en voiture vers neuf heures 
du soir. 

— Est-ce que c’est vous qui allez me présen¬ 
ter? dernandai-je. 

— Bonne idée! répliqua Eugénie en riant; on 
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ne reçoit pas beaucoup de sages-femmes au fau¬ 
bourg Saint-Germain.. Si l’on en recevait, ce ne 
serait pas le cas, puisque nous voulons éloigner 
toute idée d'accouchement... 

— Alors, c’est le prince? 

Les hommes ne présentent pas» 


Mais 

Une 


Mme 


est 


ui donc?... 

de vos anciennes connaissances 
la baronne d’Avray. 

' — Irène! m’écriai-je, alors la comtesse 

perdue î 

— Il y a des cavaliers qui savent maîtriser les 
chevaux les plus vicieux, me répondit Eugénie; 
le prince Maxime prétend qu’il sait comment tenir 
le mors dans cette belle bouche... 

Je secouai la tête; je n’étais point persuadée. 

J’ignorais, du reste, qu’Irène fût à Paris, et 
j’allais demander des renseignemens lorsque notre 
voiture s’arrêta devant une assez belle maison de 
la rue Jacob. 

La rue Jacob n’est pas tout à fait le grand 
faubourû: Saint-Germain. C’est le vestibule. 


Nous trouvâmes Mme la boronne dans un char¬ 
mant boudoir. Je ne m’attendais pas à la revoir 
si parfaitement belle. Elle était en demi-deuil. 
J’appris là seulement qu’elle était veuve. — Le 
pauvre sourd était mort depuis près de deux ans. 

Du reste, Irène l’avait entouré de soins véri¬ 
tablement angéliques. Elle avait dans le faubourg 
une position d’Artemise. 

Elle était seule quand nous entrâmes, mais le 
prince venait évidemment de la quitter. 

IX. 3 


0 












Comme je la saluais respectueusement, elle 
ni\ittira contre son coeur et m’embrassa avec beau¬ 
coup d’effusion. 

— Chère Suzanne, me dit-elle, on m’a dit que 
TOUS aviez été malheureuse.., et vous n’êtes pas 
venue à moi î 

J’avoue que je n’en avais pas meme eu l’idée. 

Elle montra un siège à Eugénie, et me mit 
auprès d’elle sur le canapé. 

— Nous causerons, reprit-elle, j’ai bien des 
choses à vous dire... Aujourd’hui je suis chargée 
de vous présenter à l’hotel de Champmas, comme 
ma cousine..,. Je ne sais pas pourquoi, notez 
bien... Mais dès qu’il s’agit de vous, je vais les 
yeux fermés. 

Ce „je ne sais pas pourquoi, notez bienl“ 
sonna très mal à mon oreille. 

J’eus peur d’une trahison. 

Mais j’étais là-dedans un instrument, et voilà 
tout. Je remerciai Irène de sa bonne volonté, et 
nous partîmes. 

Eugénie prit congé de nous comme nous mon¬ 
tions en voiture. Elle me dit à l’oreille: 

— Je vais roder autour de l’iiôtel. 

Pour ne point mentir, j’étais en ce moment fort 
embarrassée do ma personne, et l’idée de cette 
présentation m’effrayait. 

C’était une comédie d’une hardiesse extrême, 
et dont l'utilité me semblait bien douteuse. 

Un secret où était Irène! 

11 est vrai qu’irène prétendait qu’elle n’était 
point dans le secret. 















Je fus éblouie en entrant dans le salon, com¬ 
plètement éblouie, non point par l’éclat materiel 
du lieu, mais par ma propre émotion. 

Je ne sais absolument pas ce que me dit la 
comtesse lors de la présentation ni ce que je lui 
répondis. — On dansait. — Le prince Maxime 
m’invita tout de suite. 

C’était Mme la comtesse qui tenait le piano. 

Au début du quadrille, le prince me serra la 
main doucement et me dit un seul mot: 

— Merci! 

Je reprenais mes sens. Il y eut réaction. Je 
sentis en moi-meme un flux de hardiesse. Je 
promenai tout autour de moi mon regard eu 
disant: 

— Je suis ici pour faire le bien. 

C’était une noble et charmante assemblée, une 
sautée sans façon, où tout le monde se connaissait 
intimement. Irène seule se tenait un peu à dis¬ 
tance. Elle avait un cercle abondant de marquis. 

Les femmes me parurent en général encore 
plus gracieuses que jolies. C’était entre elles une 
simplicité vraiment adorable 

Je me suis souvent demandé où les écrivains 
qui s’acharnent à peindre le grand monde ont été 
prendre leurs modèles. Je ne suis jamais restée 
assez longtemps dans l’antichambre pour voir si, 
de là, le inonde est tel qu’ils l’ont vu. 

J’ai soupçon que cela doit être. 

Le grand monde a ses ridicules ; il a scs côtés 
odieux. Mais tout cela est devenu tellement subtil, 
à part le côté sportman, qui est hautement bur- 
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lesque, tout cola se mot si bien, s’accorde si par¬ 
faitement, parle avec tant de mesure, plaisant.i 
avec tant de goût malicieux ou bienveillant; en 
un mot, cela ressemble si étrangement à la per¬ 
fection d’une société discrète et pleine d’abandon, 
courtoise et fière, familière et retenue, qu’il fau¬ 
drait un esprit aigu, sensitif, délicat, rigoureux, 
patient ou infaillible pour trouver le vrai défaut 
de cetto éblouissante armure. 

Le Molière de notre pauvre grand monde, qui 
s’en va, dit-on, agonisant, n’est pas encore né. 

Jusqu’à ce qu’il naisse, soyons démens envers 
ces gens de bonne volonté qui ont pris leurs ren- 
seignemens à l’office. 

Mme la comtesse de Champmas d’Argail était 
une très belle femme, avec des traits un peu trop 
grands, des mains d’enfant et des pieds ravissans. 
11 y avait de la dureté dans les lignes de son vi¬ 
sage: Je mot dureté pris au point de vue sculp¬ 
tural. Son nez, mince et vivement aquilin, des¬ 
cendait trop vers sa bouche aux arêtes tran¬ 
chantes; mais il y avait tant de charme dans 
le regard expressif de ses grands yeux noirs, 
tant de grâce dans son galbe et dans son air de 
tête, qu’on n’avait réellement pas le loisir de la 
détailler. 

On était séduit trop vite. 

Rarement ai-je vu un plus uoble front, mieux 
coiffé par une délicieuse chevelure brune. 

J’ai parlé de sa taille, que son état n’avait pu 
déformer complètement. C'était une laille fran¬ 
çaise au plus haut degré. 
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Du reste, en toute sa personne, Florence était 
bien la fille des Francs. 

Son mari, M. le comte de Champmas d’Argail, 
était un grand vieillard qu'Hoffmanii eût payé fort 
cher. Il ne ressemblait pas du tout à son cousin, 
le vieux duc de Champraas-Mauges. Sa vie en¬ 
tière était dans ses yeux. 

Des yeux d’un gris terne, largement recouverts 
de paupières ridées dans le style Talleyrand-Pé- 
rigord. Au repos, ces yeux semblaient sommeiller 
en pensant. — Mais, aussitôt que le moindre objet 
excitait Tattention de M. le comte, ses grandes 
paupières avaient un tremblement soudain et con¬ 
vulsif. Elles ne se relevaient pas; au contraire, 
elles baissaient d’un cran, tandis qu’un prodigieux 
rayon s'échappait de cette prunelle tout à l’heure 
immobile. 

Il vous eût semblé que vous pouviez saisir ce 
rayon entre l’index et le pouce, tant il saillait 
violemment hors de la paupière. 

Au bout d’une seconde, il v semblait rentrer. 

Je ne puis le mieux comparer qu’à cette langue 
agile et tranchante que les reptiles dardent et 
retirent. 

A part ses yeux , M. le comte de Champmas 
d’Argail était purement un spectre, — un spectre 
fort élégamment couvert avec le cordon de la Lé- 
gion-d’llonneur et ditférens crachats. 

Ses cheveux, rares et plantés droit sur un crâne 
uiisant, étaient incolores; sa figure, dont le dessin 
disparaissait sous les bizarres hachures d’une my¬ 
riade de rides, avait dû être régulière. 
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Mais il y avait soixante ans que cet homme 
était vieux. 

Tout en lui semblait mort depuis des années. 

On se surprenait à craindre que son squelette 
ne craquât sous l’habit noir. 

Il marchait, cependant, quoique avec peine; il 
parlait, et je le vis plusieurs fois pencher le cou 
avec une certaine grâce pour remplacer cette in¬ 
clination du torse à laquelle ses côtes raides se 
refusaient. 

A vingt pas, il faisait encore l’effet d’un vivant. 

Ma pensée était double. J’excusais cette pauvre 
jeune femme, et je comprenais qu’elle aimât mieux 
mourir que de paraître coupable vis-à-vis de cette 
ombre. 

Il y avait là ce sentiment qu’éprouve un brave 
soldat quand il voit un enfant ou une femme au 
bout de son mousquet. 

Il semblait, oui, je dis bien, sans savoir cepen¬ 
dant pourquoi il en est ainsi, il semblait que ce 
fût horrible de tromper ce débris séculaire! 

Et ce débris était loin d’étre aussi dépourvu 
de défense qu’on le pensait. Il y avait l’oeil, le 
dernier oeil peut-être du congrès de Vienne, un 
oeil qui était un vrai carquois de rayons. 

Aussi elle combattait, cette comtesse. Le piano 
résonnait sous sa main avec une gaîté croissante; 
son jeu valait un orchestre. 

A la dernière figure, Maxime me dit: 

— Elle est en douleurs depuis neuf heures. 

11 était onze heures. 

J’hésitais à le croire. Mais, en regardant mieux 
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la comtesse, je vis à ce moment-lk même une si 
affreuse angoisse sous sa paupière demi-baissêe, 
que j’en eus froid jusqu’au fond du coeur. 

— Où est Mme Mutel? me demanda le prince 
en me re^ionduisant à ma place. 

— Ici près, dans la rue, répondis-je. 

— Excellente femme! murmura le prince, qui 
me salua et disparut. 

Je vis la comtesse qui causait gaîment au mi¬ 
lieu d’un groupe de cavaliers. Elle fit un tour 
de salons, échangeant sur son passage de vives 
reparties. 

A un monient, je la vis pâlir, mais pâlir comme 
une morte. 

J’entendis derrière moi une respiration courte 
et sifflante. 

Je n’eus pas besoin de me retourner: c'était le 
vieux comte. 

Le sang était déjà revenu aux joues de Flo¬ 
rence. 

Moi, j’avais de la sueur froide aux tempes. 

Maintenant que j’étais sur la voie, je faisais 
mes observations. — Cette douleur, dont je venais 
de voir à distance reff’rajant symptôme, était de 
celles qui précèdent le grand travail. 

Qu’allait-il advenir de tout ceci? 

Le comte toussa presque dans mon oreille. 

Sa toux ressemblait à deux lobes desséchés 
que l’on eut clioqués avec précaution l’un contre 
l’autre, en frottant un peu. 

Je vis ses deux jambes: des fils de fer dans un 
pantalon noir; puis son corps: un porte-manteau. 
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Il me dépassa et fit jouer sa nuque impeicep- 
tiblement, pour me saluer. 

Je vis sa l)Ouche s’ouvrir: c’était un trou noir, 
bordé par des lèvres qui n’avaient plus d’inflexion, 

— Mademoiselle, me dit-il d’une voix faible, 
mais qui ne tremblait pas, nous devons beaucoup 
à Mme la baronne d’Avray, qui nous a procuré 
l’honneur.,. 

Il s’arrêta court, et le rayon sortit de son oeil. 

La comtesse cachait sa joue souriante, mais 
livide, derrière son éventail. 

Elle vint droit à lui. 

— Vous vous fatiguerez si vous restez ainsi 
debout, comte, dit-elle en lui prenant aft’ectueusc- 
ment la main. 

— Est-ce que vous vous sentez bien, Florence? 
demanda-t-il les yeux presque entièrement fermés. 

— Ah! fît-elle, vous vous êtes aperçu... J’ai 
mes spasmes... 

— Vos spasmes... répéta le vieillard, ils vien¬ 
nent souvent, maintenant! 

Florence montra effrontément sa taille. J’en 
frissonnai pour elle, tant il me sembla douloureux 
qu’une faute pût faire déchoir ainsi une belle âme.! 

— A'ous voyez bien que je ne puis plus me 
serrer! dit-elle; on ii’en arrive pas là pour son plaisir 

— Vous avez l’air bien souffrant, madame, lui 
dit en ce moment Irène, qui s’approchait au bras 
d’un beau jeune homme; voulez-vous que je vous 
remplace au piano? 

— M. le vicomte ne me le pardonnerait pas, 
répliqua Florence avec une imprudente amertume. 
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La grande prunelle du vieux diplomate tres¬ 
saillit comme une aile de chauve-souris. 

Etait-ce ici le revers du drame? Le beau vi¬ 
comte avait l’air de don Juan bourgeois, 

O 

Il rougit légèremen’.. 

Mais ce n’élait pas de cela qu’il fallait s’occu¬ 
per. Qu’importait le nom du serpent qui avait 
tenté cette belle Eve? 

Il fallait la sauver. Je compris qu’elle avait 
plus d’une raison pour refuser Irène. 

■ Ce piano était une torture, mais c’était aussi 
un refuge. 

Là, demi-cachée, elle pouvait résister moins 
aux terribles épreintes qui allaient la tordant. 

L’oeil de la foule ne voyait là que sa figure. 

— Je ne vous propose point de vous remplacer, 
moi, madame, dis-je en lui offrant la main, je ne suis 
capable que de vous aider... Nous pouvons, si vous le 
voulez, jouer le prochain quadrille à quatre mains. 

'Irène me regarda avec surprise. 

Elle ne savait point que j’étais sage-femme et 
ne connaissait pas jMme Mutel. 

J’ignore ce que le prince Maxime lui avait dit 
pour l’amener à me présenter dans celte maison. 

La comtesse saisit ma main avec une sorte 
d’avidite. Je sentis qu’elle la serrait violemment. 

— Où est Maxime? me demanda-t-elle tandis 
que nous allions au piano. 

— Il est allé cberclier Mme Mutel, répondis-je. 

— Ahî fit-elle, et ses doigts glissaient sur les 
miens tant ils étaient humides. Ahî je crois bien 
que je vais mourir! 
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regardais sa figure en ce moment: elle sou- 
Seulcment ces deux larges traccj estompées 
que nous avons sous l’oeil, et que les médecins 
nomment, je crois, les taches hectiques, avaient 
l’apparence de deux fortes meurtrissures circulai¬ 
res et affeciaient la couleur d’une peau de serpent. 

Je m’assis au piano, à la basse. Elle me 
poussa légèrement: je compris. Je changeai de 
place et pris le dessus. 

Comme je levais la tête pour regarder la mu¬ 
sique, je vis, juste en face de nous, lii figure im¬ 
mobile du vieux comte, dont les yeux fermés lais¬ 
saient échapper leur rayon comme une frange. 

Je frappai les accords du prélude. 

— Je me meurs! murmura Florence, mon 
Dieu! je me meurs! 

Ses doigts trouvaient encore les touches pour¬ 
tant, et elle souriait toujours. 

— Courage! lui dis-je. 

— Maxime ne revient pas. 

— Le voici. 

Kons étions en plein quadrille. Dieu sait que 
nous allions franchement et de bon coeur. 

— Voilà cc qui s’appelle enlever une contre¬ 
danse! dit une vieille clame auprès de nous. 

Florence faisait sa part. Mais je sentais contre 
mes lianes les tressaillemens profonds de son 
pauvre corps. 

Entre deux figures, elle s’essuya le front avec 
son mouchoir. 

— C’est de l’air qu’il me faudrait, dit-elle 
tout haut. 
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Elle voulait peut-être préparer son mari à sa 
sortie. Mais le mot eut un tout autre lésultat. 
Le vieux comte se dirisrea lentement vers une 

O ^ m 

porte que Maxime venait de me montrer de 1 oeil 
pour me dire: 

— ^fme Mutel est la. 

La seconde figure du quadrille marchait, — 
Comme je sentis que les doigts de Florence fai¬ 
blissaient, ma main gauche prit les basses, et Je 
lui dis: 

— Elle est là... Empêchez votre mari d’entrer, 
— Pardon, me dit-elle tout haut, et en sou- 


Je dis leste 


a moi, mon 
reviens dans 


riant, — je suis à vous. 

Elle quitta lestement sa place, 
ment, et je n’exagère point. 

Tous les miracles sont possibles à la volonté 

Elle passa devant son mari. 

— Ne faites donc pas attention 
ami! lui dit-elle; ce n’est rien... je 
trois minutes! 

Elle poussa une porte et disparut. 

I..e quadrille marchait. Personne, j’ai la fatuité 
de le croire, ne s’apercevait qu’il y avait deux 
mains de moins. 

Je venais de faire signe à Maxime. 

Au moment où le vieux comte allait pousser 


la porte à son tour et suivre sa femme, je vis 
Ma xime le prendre par le bouton de son habit. 
Je n’avais pas une goutte de sang dans les veines. 
— Ami , lui dit Maxime d’un ton dégagé, 
puisque je vous tiens, je ne vous lâche plus 
Je suis chargé de vois faire des ouvertures... 










/ 



Le vieillard se débattait avec une impatience 
visible. En même temps, il essayait de rapprocher 
son oreille de la porte. 

— Plus tard, plus tard, disait-il. 

— Kon pas, repartait Maxime; tout de suite 
ou jamais!... Vous sentez bien, bon ami, que 
nous ne manquons pas de postulans... Il faut 
que nous sachions, une fois pour toutes, si vous 
êtes avec nous ou contre nous... 

— Mais ce n’est pas le moment, neveu... s’é¬ 
cria le vieillard. 

Il appelait toujours ainsi le prince Maxime, 
bien qu’ils fussent beau-frères en réalité. 

Je commençais en ce moment, et Je plus 
bruyamment qu’il m’était possible, la troisième 
figure du quadrille. 

Le comte me regarda avec impatience comme 
pour m’accuser de l'empêcher d’entendre. 

J’écoutais, moi aussi; j’écoutais de toute ma 
force. Aucun son ne vint jusqu’à moi. 

— Je suis chargé... ofticiellemeiit... reprenait 
Maxime, de vous offrir l’ambassade de Londres... 
Cela vous remettrait tout d’un coup au premier 
rang. 

Lîi figure du fantôme s’éclaira. Ce fut quelque 
chose d’extraordinaire et d’inattendu. Je crois 
qu'il vécut des pieds à la tête pendant une bonne 
minute. 

Il y avait un combat à l’intérieur de cette ca¬ 
ducité. L’ambition ravivée luttait contre l’idée 
fixe qui galvanisait seule fout à l’heure l'invrai¬ 
semblable décrépitude de l’homme d’IIott'mann. 














45 

Je vis ses longues paupières s’abaisser, puis 
se relever. 

Les journaux parlaient, il y a quelques se* 
maines, d’une créature antédiluvienne, trouvée 
dans une carrière d’ardoises. Un coup de pioche 
la mit à découvert. C’était une chauve-souris de 
taille colossale. 

Elle avait dormi là cinq mille ans, ou dix fois 
plus, selon les diverses opinions sur l’àge de notre 
monde. 

Elle s’éveilla au contact de l’air, battit des ailes 
trois fois, faiblement, puis se rendormit. 

Au bout d’une minute, la physionomie du 
fantôme reprit sa terne immobilité. 

— Mon neveu, dit-il en homme qui ne veut 
plus être retenu; je resterai fidèle à la branche 
aînée des Bourbons... Laissez - moi entrer ici: 
Mme la comtesse est soufiVante, et je veux m’in¬ 
former de ses nouvelles. 

Les dames qui étaient là tout près entendirent 
ce mot: „Mme la comtesse est malade.^ 

Il y eut un mouvement. Un cercle empressé 
se forma autour des deux beau-frères. 

C'était pendant le repos entre la troisième et 
la quatrième figure du quadrille. Quelques dan¬ 
seuses quittèrent leurs j)Iaccs. 

Ma tête tournait. 11 me semblait à chaque 
instant que j’allais entendre un cri révélateur, tra¬ 
versant les planches sculptées et dorées de la porte. 

Je voyais que le prince Maxime, dans son 
trouble excessif, ne trouvait plus rien à dire pour 
arrêter le comte. 
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Nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce 
que lui dirent mes yeux. Il fit sur lui-même un 
violent effort et se remonta tout d’un temps, 

— Mesdames, dit-il, je vous en supplioî... ma 
soeur est frappée!... très frappée... Si on lui 
marque de l'inquiétude, tout est perdu. 

JjC fantôme releva sur lui une oeillade si 
étrange, que le rire faillit se faire jour au travers 
de ma terreur. 

Et cette question sortit de toutes les bouches : 

Qu’a donc Mme la comtesse? qu’a donc Mme 
la comtesse? 

M’attaquai vaillamment la quatrième figure. 

Maxime se mit à expliquer compendieusement 
une série de symptômes, il était interrompu de 
temps en temps par le vieillard, qui disait: 

— Je n’ai jamais remarqué cela. 

On dansait. Les quelques femmes restées au¬ 
tour des deux beau-frères répondaient: 

— Les maris ne remarquent jamais rien ! 

Ce beau vicomte que j’avais vu au bras d’Irène, 
s’appuyait, tout pille, à l’angle du salon. Irène 
était de l’autre côté du piano et semblait m’épier. 

Tout à coup, au moment où j’entamais la 
dernière figure, je crus saisir un bruit léger der- 
rère la porte. Tout mon sang reffua vers mon 
coeur. 

Le vieux comte venait de mettre sa main ri¬ 
gide et osseuse sur le boulon. Maxime ne le re¬ 
tenait plus. 

11 y a des inspirations. Muxime disait aux 
dames avec un calme parfait: 
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— Faites comme si vous ignoriez tout, je vous 
en prie, et surtout, ne vous occupez pas d’elle. 

■ Chacun aime à être mis dans un secret et à 
jouer son petit bout de comédie. Ces dames re¬ 
prirent leurs places en toute hâte. 

Florence entra. Je n’ai jamais vu figure plus 
doucement sereine. 

Le front du fantôme eut comme un rellet fu¬ 
gitif de cet éclat. 

Florence lui toucha la main en passant et lui dit: 

— Cela va mieux. 

Puis elle revint s’asseoir auprès de moi. Nous 
achevâmes le quadrille ensemble; les couples de 
danseurs qui n’étaient pas immédiatement voisins 
de la porte ne s’étaient pas même aperçu de son 
absence. 


CHAi^lTUlî: XV. 

Oii mou buse se brise. 

En tout, Mme la comtesse de Champmas d’Ar- 
gail avait été absente un peu plus de dix minutes. 

— Cette pauvre comtesse, se disait-on dans 
les groupes, croirait-on qu’elle est malade imagi¬ 
naire î 

L’explication de Maxime, altérée, dénaturée, 
transformée, faisait le tour du salon. On écoutait. 
Puis on regardait cette belle jeune femme sou¬ 
riante, et l’on souriait. 

Florence me dit: 

— Je ne suis pas délivrée. 

— Mme Mutel est-elle encore là? demandai-je. 
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— Non... elle a emporté mon etifaiit. 

— Souffrez-vous? 

-— Horriblement. 

Je portai tout à coup mes deux mains à ma 
poitrine. Un coup d’oeil m’avaît montié le vieux 
comte adossé contre la porte. 

Il était rassuré, mais comme un jaloux. Il ne 
voulait plus que sa femme sortît. 

— Qu’est-ce donc? demanda Irène, complice 
de mon stratagème sans le savoir. 

— Le buse de mon corset vient de se briser, 
répondis-je, altérant ma voix de mon mieux; j’ai 
peur d’être blessée. 

- Venez, venez! s’écria la comtesse. 

Irène se leva; mais, pour nous rejoindre, il lui 
fallait faire le tour du piano. A moitié chemin, 
elle trouva Maxime. 

Le vieux comte me demanda gracieusement, 
comme nous passions la porte: 

— Voulez-vous, mademoiselle, que j’envoie 
cliercber mon médecin ? 

Trois minutes après, la comtesse, délivrée, me 
serrait dans ses bras. 

Elle avait dépensé depuis deux heures vingt 
fois plus d’héroïque courage que Scoevola brûlant 
son poignet au brasier de Porsenna. 

— Je suis votre amie, me dit-elle; souvenez- 
vous de cela: moi, je ne l’oublierai jamais... 

Fuis les larmes aux yeux : 

— Mon enfant... vous allez voir mon enfant... 
moi, je ne le verrai pas... Ah! si l’on pouvait 
gagner la joie des mères à lorcc de souffrance, 
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comme je demanderais à Dieu de souffrir en^ 
core î 

' Nous entendîmes des pas dans la chambre voisine. 

J’arrachai précipitamnient mon buse et je le 
brisai. 

C'étaient des empressées. 

— Est-ce dangereux? demanda-t-on. 

Pour réponse, nous reiitiaines dans le bal en 
nous tenant par la main. 

Le vieux comte me prit, en passant, mon buse 
brisé. Tout était dit. 

Ces soirées se terminaient de bonne heure. Le 
comte vint en personne me remercier de mon obli¬ 
geance. 

Le prince Maxime me dit, comme je regagnais 
la voiture d’Irène: 

— Mademoiselle, je souhaite qu’il me soit donné 
de m’acquitter un jour envers vous. 

Quand nous lûmes en route, Irène me prit la 
main. 

— Qui trompe-t-on là-dedans? me dit-elle. 

Je la regardai en feignant l’étonnement. 

— Mademoiselle Suzanne, reprit-elle, on a 
généralement le tort de se défier de moi... Vous 
qui êtes plus intelligente que les autres, ferez-vous 
comme tout le monde? 

— En vérité, répondis-je, je ne comprends pas 
bien... 

— A la bonne heure! lit-elle d’un ton léger. 

Puis, nie lâchant la main, elle récita, comme 
les enfans qui ont appris une fable pour la fête du 
grand-papa: 

IX. 
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— y avait une fois une princesse qui ac¬ 
coucha d’un prince... 

Je crus qu’elle avait tout deviné. 

— Les fées, continua-t-elie, se rassemblèrent 
autour du berceau, et chacune d’elle lit un don 
au nouveau-né... Mais le maître des cérémonies 
avait oublié d’inviter la fée Carabosse... La fée 
Carabosse se vengea. 

— J’avoue, dis-je, que Je comprends de moins 
en moins. 

J’avais eu le temps de me remettre. 

— Ma belle petite, me répliqua-t-elle, celles 
dont on se défie sont naturellement portées à jouer 
le rôle de la fée Carabosse. 

— Mais, s’interrompit-elle comme la voiture 
s’arrêtait à ma porte, je ne connaissais pas la rue 
de la Jussienne... c’est un aftreux quartier... 
Adieu, Suzanne. 


— Adieu, madame. 

Eugénie dormait quand je rentrai. Auprès de 
son lit, il y avait un berceau. 

Dans le berceau, un beau petit garçon, qui ne 
fut pas longtemps sans crier. 

C’était à cause de l’enfant qu’Eugénie avait été 
obligée de quitter précipitamment la comtesse de 
Chainpmas. 

Il faut qu’un nonveau-né crie ou meure. 

Nous ne dormîmes 2 >us beaucoup cette nuit-là. 
Je vins m’installer dans un fauteuil, afin de soigner 
l’enfant. 


Nous causâmes. Je racontai à Eugénie ce qui s’é- 
taitpassé dans le salon.. Ilinesouvient qu’elle me dit: 
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— Ma pauvre Suzanne, je crois que ni toi ni 
moi nous n’avons agi par intérêt, mais qui sait si 
nous n’aurons pas bientôt besoin de protecteurs? 

Elle songeait toujours à cette affaire du boule¬ 
vard des invalides. Sa conviction était que nous 
nous étions fait là des ennemis puissans, et qu’il 
nous en arriverait malheur. 

Nous parlâmes de Gustave et de mon prochain 
mariage. Elle fut bonne, affectueuse, excellente. 
Elle me rappella mon intention d’écrire à maman 
marquise pour lui demander d’être ma mère. 

Comme l’instant approchait où les papiers de 
Gustave devaient arriver, je promis de faire la 
lettre le lendemain. 

— Moi, me dit-elle, je partirai de bonne heure 
pour aller mettre l’enfant en nourrice... Mme de 
Champmas désire que ce soit à dix lieues au moins 
de Paris. J’irai du coté de Rambouillet; le pays 
est sain et les femmes sont belles... Fendant 
mon absence, ma Suzanne, tu veilleras bien sur 
Fanchette (c’était le nom de notre petite bonne); 
elle se dérange, et je compte la congédier à mou 
retour. 

Vers sept heures du matin, elle se rendit aux 
voitures de Chartres avec l'enfant dans ses bras. 
Elle prit une place pour Rambouillet et me fit 
dire par Fanchette, qui l'avait accompagnée, 
qu’elle serait de retour dans la soirée. 

L’enfant devait être déclaré à Rambouillet par 
sa mère-nourrice. 

Je restai seule. J’avais d’abord pensé à écrire 
à Gustave, au théâtre, pour lui donner un rendez- 
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snoA, mais je me sentais extrêmement Jasse. Je j 
réHéchis d’ailleurs que rien n’empêchait plus 
Gustave de venir à la maison, puisque Mme Mutel " 
avait notre secret. Je fis dessein de le mander 
pour le lendemain et de le présenter à ma chère 
Eugénie. 

Je commençai pour maman marquise la lettre 
dont j’ai parlé, puis, ma fatigue augmentant, je 
me mis au lit. 

Je pensais dormir deux ou trois heures. 


chapitre: XVI. 

Res inoiMirs et eniitiiiîies de Mlle Ida. du théâtre 

de Toulouse. 

Il était nuit quand je m’éveillai. J’éprouvais 
un sentiment d’afi'aissemcnt général et une tristesse 
profonde. 

Les paysans de Vendée disent que les grands 
malheurs sont dans l’air. 

J’avais envie de pleurer sans savoir pourquoi. 

J’appelai Fanchette, qui ne me répondit point; 
elle était sortie. 

Je me demandais si c’était la peine de me 
lever, puisque l’heure approchait où l’on se couche, 
lorsqu’un cri long et déchirant vint à mon oreille. 

lî n’y avait pas à s’y méprendre, c’était un cri 
de femme en travail. 

L’un saut, je fus hors de mon lit. Il me sem¬ 
blait que le cri venait de chez nous. En dix mi¬ 
nutes je fus habillée, et je m’élançai vers la 
chambre où Eugénie mettait ses pensionnaires. 
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La chambre était vide, ainsi que toute la maison. 
Mais de là, je pus reconnaître que le cri venait 
de l’appartement voisin, occupé par ce ménage 
d’artistes dont il*a été plusieurs fois parlé. 


Ce n’était pas seulement la clameur de dé¬ 
tresse que pousse la femme en mal d’enfant. On 
prononçait distinctement le mot au secours» 

11 n’y avait pas à hésiter. Je traversai le carré 
et je frappai à la porte de nos voisins. On ne me 
répondit point. Mais la porte ifétait que poussée; 
elle s’ouvrit d’cllc-même quand je frappai plus fort. 

J’entrai. La première pièce était déserte. Les 
hurlemens de notre voisine remplissaient littérale¬ 
ment. J’en demeurai comme étourdie. 

Elle dut entendre le bruit de mon entrée, elle 
me demanda 

— Est-ce toi, Annette, ma drolessc?... Vo¬ 
leuse que tu es?,.. Tu viens encore de boire avec 
la bonne de ces deux coquines qui demeurent sur 
le carré.,. N’aie 2 ')as peurî Dès que je vais être 
sur mes jambes, je te jetterai à la porte à coups 
de pied ! 

J’ai dit, je le pense, que je ne savais pas le 
noin do cette femme. Je l’avais vue une seule 
fois sur le seuil de sa porte, au moment où je' 
descendais. 

La manière dont elle nous traitait, Eugénie et 
moi, m’eût fait sans doute rebrousser chemin en 
toute autre circonstance, mais il s’agissait ici de 
vie et de mort; le sentiment du devoir domina ma 


répugnance; je poussai la porte, et j’entrai. 

C’était une de ces misères luxueuses qui fout 
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mal à voir. La chambre était cii désordre et fort 
sale. Un manteau d’homme servait de couverture 
au lit, dont l’oreiller avait une taie malpropre, 
mais garnie de festons. Les meubles boiteux se 
cachaient à demi sous des housses en toile de 
Perse commune de couleur éclatante. 

La seule bougie qui éclairât cette confusion 
était dans un cruchon de curaçao qui servait de 
chandelier. 

Il y avait sur la table, sans nappe, les débris 
d’un repas. 

Une odeur détestable et composée, où se re¬ 
connaissaient le café, le tabac et l’eau-de-vie 
imprégnait énergiquement l’atmosplière. 

Sous le manteau d’iiomme,' la voisine, tète nue 
et les cheveux épars, se tordait. 

— Va me chercher les médecins, malheureuse! 
s’écria-t-elle, croyant toujours que j’étais sa ser¬ 
vante Annette, va me chercher tous mes méde¬ 
cins!... et tous mes chirurgiens... M. Ourry, 
AL Lavallée, M. Schneider... et M. Da Costa... et 
Henri... et Jules... et le vieux docteur Alimeret... 
Mais va donc, coquine!... Penses-tu que Mlle 
Ida... Mlle Ida, du théâtre de Toulouse puisse 
accoucher comme cela!... 

— Je suis sage-femme, madame, dis-je on l’in¬ 
terrompant et en m’approchant. 

Elle se leva sur son lit. Ç’avait du être une 
belle créature. 

— Ab! fît-elle, vous êtes sage-femmeî... la 
sage-femme d’à côté..., et vous coure^i la pra¬ 
tique?... Savez-vous que si je ii’avais pas fait 












la folie de me marier, je serais jeune premier rôle 
fort à la Porte-Saint-Martîn !.,. Je suis Mlle Ida, 
du théâtre de Toulouse... et du tliéàtre de Bor¬ 
deaux... Dans trois semaines, j’aurai une au¬ 
dition à i’Odéon, Et vous pensez que je peux 
me faire accoucher par une sage-femme..., la 
première venue... comme répicière du coinî... 

— Il suffit, madame, Tinterrompis-je, je me 


retire. 

Une douleur la prenait. Elle se mit à pousser 
ces clameurs épouvantables qui m’avaient éveillée. 

En même temps, elle blasphémait comme un 
charretier. 

Encore n’ai-je point vu de charretier qui eût 
une collection aussi complète. 

Mlle Ida, du théâtre de Toulouse et du théâtre 
de Bordeaux, joignait au glossaire des blasphèmes 
masculins, ces terribles jurons de femmes perdues 
qui font dresser les cheveux sur la tète. 

“ Eh bien! s’écria-1-elle quand Tépreinte fut 
passée; effrontée!,., vous me plantez là?... Faites 
votre métier, entendez-vous, ou je vous dénonce! 

Je m’approchai du Ht aussitôt. La forme bru¬ 
tale de l’invitation ne pouvait point m’arrêter. Je 
lui tatai le pouls en la regardant bien en face. 

Elle tourna les yeux et gronda je ne sais quelle 
injure. 


’— Si vous ne voulez pas être morte avant une 
demi-heure, lui dis-je d’un ton très froid, il faut 
vous tenir en repos! 

Elle'eut peur et fit un visible efiort pour se 
calmer. 







Je voyais très bien ce qu’il en était. Les dou¬ 
leurs rayaient prise à la suite d’un copieux repas, 
Mlle Ida, — du théâtre de Toulouse, — était aux. 
trois quarts ivre. 

Je m’assis auprès de son lit et je me demandai 
avec compassion quel pouvait être le mari d’une 
pareille créature. 

Dès que la douleur cessa, elle se reprit à par¬ 
ler avec volubilité, disant qu’elle connaissait dix 
médecins, tous décorés, cinq chirurgiens, dont l’un 
avait accouclié la duchesse d’Orléans, et que c’é¬ 
tait bien humiliant de tomber entre les mains 
d’une simple sage-femme. 

Elle vomissait en même temps des injures 
contre Annette, sa servante, et contre son mari 
absent. 

Comme je vis qu’elle s’échauffait de nouveau, 
je lui ordonnai péremptoirement le silence. Elle 
s’en dédommageait, pendant les épreintes, en ex¬ 
hibant ce magnifique choix de blasphèmes qu’elle 
avait. 

Il était environ onze heures quand j’amenai 
un superbe entant du sexe masculin dont je fis la 
toilette tout de suite. Annette rentrait juste pour 
le recevoir. 

Mlle Ida, du théîitre de Toulouse, au lieu de 
demander son enfant, s’occupa incontinent à inju¬ 
rier Annette. 

— Et lui! disait-elle h chaque instant, le mujjle! 
(j’ai hésité longtemps avant de transcrire cette ex- 
sression favorite de Mlle Ida, du théâtre de lou- 
ouse), et lui! il va en avoir une polka!... 
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C’était probablement de son mari qu’elle parlait. 

Je désirais beaucoup ne point assister à cette 
scène dïmprécatîons domestiques. J’avais achevé 
de remplir mon office, et je me préparais à sortir 
sans prendre congé de ma redoutable cliente, lors¬ 
que la porte du carré s’ouvrit. 

— Le voilàî s’écria l’accouchée. Ah! le sans- 
coeur! ah! le brigand! ah! la panne d’homme!.,. 

Et tout un chapelet d’autres outrages! 

Je ne pensais à rien, sinon à m’es(juiver. 

Cet orage qui s’amoncelait n’était point fait 
pour moi. 

Personne ne fut jamais moins préparé à rece¬ 
voir un coup de foudre. 

Ce fut sur moi pourtant que la foudre tomba. 


CHAPITUE XVll. 

Oui est le plus court et qui est trop loin;'. 

« 

Un homme entra en disant: 

*— Eh bien! qu’y a-t-il donc? 

Mes jambes fléchirent sous le poids de mon 
corps. 

Cet homme m’aperçut cl poussa un grand cri. 

C’était Gustave. 

On a de singulières perceptions dans ces mo- 
rnens suprêmes. — Je me souvins queMineMutel 
m’avait dit le soir où nous avions été au théâtre : 

— Cet Adolphe Danicourt ressemble au mari 
de la voisine... 

Gustave était le mari de Mlle Ida. 

J’étais tombée à la renverse au milieu de la 
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cht'imlire, non loin de la table où restaient les dé¬ 
bris du repas. 

Je n’avais pas perdu tout à fait connaissance. 

Je vis Gustave s’élancer vers moi. J’entendis 
Ida qui criîiit: 

— Ah! misérable, c’est ta maîtresse! 

Je crois me souvenir que je repoussai Gustave 
violemment en disant: 

— Jamais!... jamais!... 

Il passa les deux mains sur son front et courut 
tout autour de la ciiambre comme un être privé 
de raison. 

Fuis il revint vers moi en se tordant les bras. 

Fuis encore, il s’enfuit. 

Ida était restée un instant immobile. La stu¬ 
péfaction et la rage la paralysaient. 

Le premier mot qu’elle prononça, en s’adres¬ 
sant à Annette sans doute, fut celui-ci: 

— Donne-moi un couteau que je la tue! 

J’eus une vajïue sensation de bien-être en écou- 

O 

tant cela. 

Annette se sauva comme avait fait Gustave. 

Ida sauta hors de son lit. Elle se traîna 
vers moi. Elle me frappa au visage et par tout 
le corps. 

Fuis, avec ses pieds, au risque de se tuer, dans 
la position où elle était, elle me poussa petit à 
petic vers la porte. 

Elle était ivre de rage. L’écume de sa bouche 
tombait dans mes yeux 

Je j’entendais qui disait: 

— Je vais la jeter par dessus la rampe! 
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Je ne nie défendais pas. Chacun de nies mem¬ 
bres se refusait au mouvement. 

Cependant, je sentais les coups qu’elle me por¬ 
tait avec furie. 

Arrivée sur l’escalier, elle essaya de me sou- 
lever, afin de me jeter, comme elle l’avait dit, par 
dessus la rampe. Elle ne put y parvenir. Ses 
forces étaient à bout. 

Elle rentra, demi-morte, me laissant sur la 
première marche, la face contre terre. Ce fut 
ainsi que Mme Mufel me trouva en revenant do 
Rambouillet, h minuit. 


CHAPITRE XVIII 
Où j'ai le délire. 


Mon pauvre Gustave n’avait trouvé rien de 
mieux à faire que de s’en aller à la Seine, où il 
s’était jeté tête première. Un sauveteur le repê¬ 
cha avec un croc, dont il garde encore la cicatrice 
à l’heure où j’écris ces lignes. 


Je ne saurais trop engager les sauveteurs a 
user du croc avec modération. 

Ces temps derniers, un sauv’eteur ayant saucé 
comme cela un malheureux qui se noyait au pont 
d’Austerlitz, il s’est trouvé que le croc avait tra¬ 
versé de part en part la poitrine du pauvre diable. 

Bien des gens aimeraient mieux se noyer 
tranquillement que d’être sauvés ainsi. 

Cela rappelle énergiquement ce médecin dont 
tous les malades mouraient guéris, 

Gustave ne revint point ù la maison de î.a rue 
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« 

de Ja JussieiHie. Il s’éloigna de Paris. Pendant 
plusieurs mois, il eut la cervelle dérangée. 

11 était bien coupable. Je ne songe pas à le 
défeudie. Mais il n’était pas aussi coupable que 
le lecteur peut le penser. 

C’était moi qui, dès notre première rencontre, 
avais rejeté bien loin toute idée de fraternité et 
d’amitié. 


C’était moi qui avais impérieusement exigé 
qu’il n\y eut entre nous d’autre lien que l’amour. 

Gustave n’avait pas mieux demandé que d’ôtre 
mon frère. 

J’avais forcé sa tendresse à devenir passion. 
Il me trompait malgré lui, et pour ainsi dire par 
contrainte. 


C’était moi qui méritais d’ètre punie. 

Mais je l’étais trop! Je ne sais pas comment 
je ne suis pas morte, ce jour-là, de honte et de 
douleur. 


Mme Mu tel, aidée de Fanchette, me porta sur 
mon lit. pjlle fut longtemps à savoir ce qui s’é¬ 
tait passé. Fanchette n’avait rien entendu. — 
Moi, je fus pendant plusieurs jours incapable de 
parler. 

E[, dans cet intervalle, le sort acheva de nous 
briser. 


Cette pauvre Eugénie avait bien raison de re¬ 
douter les suites de l’affaire du boulevard des In¬ 
valides. Elles ne se liront pas attendre. Nos en¬ 
nemis, trop forts déjà qu’ils étaient contre deux 
pauvres femmes, ne dédaignèrent point d’employer 
la ruse. 













X 



Nous fûmes vaincues avant tVavoir vu briller 
Par me qui nous égorgeait. 

C’était le matin du jour qui suivit cette igno¬ 
ble scène chez Mlle Ida. J’étais dans un état 
pitoyable. Eugénie venait de panser mes bles¬ 
sures et de poser dessus des compresses d’arnica, 
dont PelVet bienfaisant commençait à se produire, 
La fièvre traumatique était diminuée et faisait 
■)lace à un atfaissenient si complet, que je ne puis 
e comparer qu’à la mort même. 

Je n’avais pas en ce moment conscience lu¬ 
cide de mon malheur; j’en avais conscience con¬ 
fuse, Je m’explique: je n’aurais pas su dire ce 
qui causait la blessure de mon coeur, mais mon 
coeur était blessé horriblement. 

J’avais en outre une crainte vague de perdre 
cette somnolence morale. 


Un instinct me disait que cet engourdissement 
sauveur m'épargnait les poignantes angoisses du 
désespoir. 

En somme c’était comme un nuage épais qui 
enveloppait mon être. Je percevais chaque sensa¬ 
tion amoindrie et amortie. 

Je vis le jour venir comme au travers d’un voile. 

Il y avait du temps que j’apercevais cette clarté 
molle et diffuse, lorsque je sentis la bouche d’Eu¬ 
génie sur mon front. 

— Tu t’inquiètes par trop, chérie, me dit*elle, 
il faut que je sorte... On nous appelle toutes deux 
ce matin chez le procureur du roi. 

Ce mot de procureur du roi ne réveilla chez 
moi aucune espèce d’idée. 
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fait de mes inipres- 
avec les renseiccne- 

O 

plus tard. J’étais 


Il m’était égal qu’Kugénie sortît. Mon indifFé- 
reuce sur toutes choses était complète. 

— Je vais être bien vite revenue, me dit-elle. 

Puis je ne l’entendis plus. J’étais seule dans 
la maison avec la petite bonne qui faisait la 
chambre d’Eugénie. 

Je ne saurais dire le nombre des heures qui 
s’écoulèrent entre le départ d’Eugénie et les évé- 
uenieus que je vais raconter. Ce ne sont pas du 
tout mes souvenirs qui font défaut ici. Je sen¬ 
tais très imparfaitement. Je n’éprouvais qu’un 
seul besoin; le repos. 

Le récit qui va suivre est 
sioiis très values combinées 

O 

mens qu’Eugénie me donna 
présente; je ne puis dire que je fusse témoin. 

_Je cessai d’entendre, à un moment, le bruit 

({uc Fanchette faisait dans la chambre d’Eugénie. 
Le soleil se jouait dans les rideaux de ma fenêtre, 
et j’éprouvais un puéril plaisir aux éblouissemens 
qu’il me donnait. Le bourdonnement ’ qui était 
dans mes oreilles me semblait de temps à autre 
une musique. 

Je voyais le grand salon de l’hotcl de Champ- 
mas d’Aigail avec l’essaim gracieux et léger des 
jeunes filles nobles. Je dansais. La figure du 
prince Maxime était tout auprès de la mienne. Il 
parlait; je me fatiguais en vain à vouloir l’en¬ 
tendre. 

Ses lèvres, qui remuaient, ne donnaient pas 
de son. 

‘Irène souriait méchamment dans une sorte de 
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nuage. Puis, derrière Irène, je voyais un être pro¬ 
digieux qui tantôt était La Noué, tantôt riiofnme 
de Saint-Lud, M. Ducros, mon premier persécuteur ; 
tantôt Félicité Fontanet, tantôt l’agent d’affaires 
Testulier. Cette chose changeante me regardait 
un instant avec des yeux nio(|ueurs, puis changeait 
encore. C’était le précieux Piduux; et je voyais, 
au mouvemeut de ses lèvres, qu’il m’appelait 
„chaste Suzanne^'* ; c’était M. de Gérin, le jeune 
homme aux regards obliques... 

Je fermais les yeux, mais cela ne nrempéchait 
pas de voir. 

Quand j’avais les yeux fermés, j’entendais des 
voix. 

Les voix disaient: Les voici tous les trois: 
Ronde), Agost, Ilrodard-Peyrusse î 

Et ils passaient; mais leurs visages n’avaient 
point de triiits 

Entre la ruelle de mon lit et le mur, j’aperçus 
tout à coup avec une angoisse inexj)rimable un 
cadavre vivant, — le vieux placeur Fontanet, — 
avec ses yeux fermés dont la paupière avait cette 
grande tache noire... 

J’entendais bien sa voix, et c’était le français 
qu’il parlait. Pourtant, je ne comprenais aucun 
des mots qui sortaient de sa bouche. 

Ma lassitude arrivait à l’angoisse. Ce rêve 
éveillé me martyrisait... Etait-ce encore le rêve? 
Des gémissemens se firent entendre non loin de moi. 

Ce ne devait plus être le rêve, car je tressaillis 
et j’essayai de me lever. 

J’étais trop faible. 
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Cependant, j’éprouvai la commotion toute ma¬ 
térielle causée par une porto qui sc fermait vio¬ 
lemment; Ce n’était plus le rêve. 

Des pas d’hommes s’étouffèrent sur le tapis 
qui était dans la chambre des pensionnaires. 

Et, h dater de ce moment, les plaintes ne ces¬ 
sèrent plus. 

Voilà quelles furent mes perceptions, pendant 
que près de moi se nouait un drame sinistre dont 
nous allions être les victimes. 

V'oici maintenant le drame: 


CH.Al’lTRE XIX. 

De ce qui se passa chez le procureur du roi. 

Chaque profession a son pêché mignon. Quel¬ 
ques professions ont des crimes d’habitude. 

Il y a prévention défavorable contre un boxeur 
accusé d’avoir assommé quelqu’un dans la rue, 
contre un cocher que la clameur publique désigne 
comme ayant écrasé un enfant. — Certains faits 
malheureux et trop nombreux donnent créance à 
la plainte d’un pauvre homme qui s’écrie: Je suis 
ruiné parce que j’ai eu confiance en mon homme 
d’alî'airesî — On croit volontiers à Tusuro chez 
un escornJeteur, et le mot frelaterie n’aurait plus 
de sens, si l’on supprimait les marchands de vins. 

Il est un crime qui appartient à la sage-femme 
comme la frelaterie au cabaretier, comme l’usure 
à l’escompteur, comme l’abus de confiance au dé¬ 
positaire. 









La présomption est permanente. L’innocence ne 
suffit pas toujours ?i combattre cette présomption. 

Vous avez vu, dans tel procès célèbre, un homme 
condamné comme ayant forcé une caisse, parce 
que cet homme était serrurier. 

C’est le cas. Serrure forcée habilement et selon 
l’art est crime de serrurier. 

Avortement est crime de sage-femme. 

Mme ^Mutel n’avaît certes rien à craindre en 
sortant de chez elle ce matin. Sa maison était 
vide. Encore faut-il, pour accuser, qu’il y ait un 
corps de délit. 

Mme Mutel arriva au parquet vers dix heures. 
Elle déclara que j’étais au lit et incapable de me 
lever. — Le procureur du roi était assisté du jeune 
substitut, M. de Gérin. — C’était le nouveau chef 
du parquet. 

Il fut question, comme Eugénie s’y attendait, 
de l’allaire du boulevard des Invalides. Une plainte 
en diftamation avait- été portée par le général. 
Mais 1 aissoiis de côté tout de suite cette fausse 
attaque, et arrivons au fait. 

Cinq minutes après l’entrée d’Eugénie, on ap¬ 
porta une lettre, sur l’adresse de laquelle était 
écrit en gros caractère: „Très pressée.^^ 

Le procureur du roi fronça le sourcil en la 
lisant, puis il la passa à son substitut. Celui-ci 
lut à son tour et parut fort ému: 

— Ces crimes se multiplient dans une effrayante 
proportion! murmura-t-il. 

— Avez-vous eu parfois des rapports contre 
cette femme? demanda le chef du parquet. 

IX. 5 
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— Mon Dieu, non... sauf une très vague ac¬ 
cusation d’avoir poursuivi de sa haine la femme 
de son ancien amant... une malheureuse qui dés¬ 
honore depuis longtemps un nom honorable... 

— Veuilles parler clarement, dit le procureur 
du roi. 

■— Cette femme, répondit M. de Gérin en mon¬ 
trant d'un signe de tête Eugénie, a eu des rela¬ 
tions avec le docteur Hrodard-Pevrusse... Le doc- 
leur Brodard, dont la jeunesse fut orageuse... 
vous savez qu’il a maintenant une immense for¬ 
tune... Le docteur Brodard fît un triste mariage.,, 
11 épousa une fille du nom d’Elisa, aide de Mme 
Mutel, ici présente... Cette Elisa ne vit plus de¬ 
puis longtemps avec son mari... elle court le 
monde... Un crime semblable à celui qui est men¬ 
tionné dans cette lettre lui fut imputée en 1838... 
Elle fut renvoyée des fins de la plainte faute de 
preuves... 

Eugénie écoutait et ne comprenait pas. Elle 
regardait cette lettre avec une indicible épou¬ 
vante. 

En me racontant ces choses, quand j’eus re¬ 
couvré l’usage de mes facultés, elle me dit: 

— La première pensée qui me vint, ce fut 
celle-ci: Je suis perdue! 

Elle ne savait encore ni pourquoi ni comment, 
mais elle était sûre qu’on allait lui porter le coup 
mortel. 

Les paroles de la somnambule de la rue du 
Pont-de-Lodi sonnaient à son oreille: 

— Accusée de meurtre... et condamnée! 
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Dans son idée, le jeune substitut, M. de Gérin, 
était notre plus terrible ennemi. 

Quant il moi, je suis loin d’avoir une certitude 
à cet égard. Je pose d’abord en fait que le chef 
du parquet agit de bonne foi et fut trompé par 
une trame ourdie avec une infernale habileté. Le 
substitut partagea sans doute son erreur. 

— En présence d’une pareille communication, 
reprit le chef du parquet, signée par un fonction¬ 
naire public, nous n’avons qu’une chose k faire, 
c’est de nous transporter immédiatement sur les 
lieux. 


— C’est mon avis, répondit M. de Gérin. 

— Madame, dit le procureur du roi à Eugénie, 
vous allez nous suivre. 

Elle ignorait toujours ce que contenait la lettre, 
signée par un fonctionnaire public. 

Elle ne le sut que lors de l’instruction de son 
procès. Mais je crois utile de mettre dès k pré¬ 
sent cette lettre sous les yeux du lecteur. 

Elle étaic ainsi conçue: 

„Monsieur le procureur du roi, 

„Chargé par M. Brodard-Peyrusse, dans un 
intérêt facile k comprendre, d’éclairer les démar¬ 
ches de sa femme, dont l’intelligence semble dé¬ 
rangée depuis fort longtemps, j’ai tâché plus d’une 
fois, mais toujours en vain, de mettre un terme 
aux dérégleniens de sa vie. 

,,Sous son nom d’EUsa qu’elle a repris, et 
malgré la pension que lui sert sou mari, Mme 
Brodard était tombée, dans ces derniers temps, 
aussi bas qu’on peut tomber. 
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„ En ceinte, et craignant de donner, par cette 
position même, des armes contre elle à son mari, 
Mme Brodard, s’est rapprochée d’une femme que 
longtemps elle regarda comme sa mortelle ennemie. 

,,Un crime a été commis. Peut-être est-il 
double. La justice appréciera. 

,,Mme Brodard se meurt d’une métro-péritonite 
aiguë, provoquée par une opération chirurgicale. 
Elle est au domicile de la femme Mutel, sage- 
femme, rue de la Jussienne, no... 

,,J’ai l’honneur d’être, monsieur le procureur 
du roi, etc. 

^,Testtilier, 

,,Ancien huissier a........ pies Faris.“ 

Je pense que Testulier ne mentait point en 
disant qu’il éclairait depuis longtemps les démar¬ 
ches de la malheureuse Elisa. Ce qui est certain, 
c’est qu’il rôdait depuis bien des mois autour 
d’Eugénie. 

Ceux qui avaient ourdi cette trame avaient un 
double but que j’expliquerai tout à l’heure. 

Le procureur du roi ne fit h Eugénie qu’une 
seule question ayant trait à la lettre: 

— Avez-vous des pensionnaires en ce moment? 
lui demanda-t-il. 

— Non, répartit Eugénie; — je n’ai chez moi 
que mon élève et associée, Mlle Suzanne Lodin, 
reçue sage-femme comme moi, et présentement 
indisposée. 

Cette réponse fut faite avec un tel accent de 
vérité que le substitut se pencha à roreille de son 
chef et lui dit tout bas: 
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~ Peut-être le corps du délit a-t-il déjà dis¬ 
paru. 

Le procureur du roi regai da Tenveloppe de la 
lettre; 

— Elle n’est pas venue par la poste, dit-il, et 
récriture est toute fraîche.... llàtoiis-nousî 

On fit monter Eugénie dans une voiture, qui 
partit au grand galop pour la rue de la Jussienne. 
Les deux magistrats raccompagnaient. 

Je n’essaierai même pas de peindre la stupé¬ 
faction, l’épouvante, l’écrasement d’Eugénie, quand 
elle trouva chez elle, dans cette chambre de pen¬ 
sionnaire qu’elle avait laissée vide, Elisa couchée 
et demi-morte, entourée de cinq hommes, dont 
l’un était le commissaire de police du quartier. 

Les quatre autres étaient AI. Brodard-Peyrusse, 
„accouru en toute hàte,^ disaif-il, Testulier et deux 
médecins. 

Quand Elisa vit Eugénie, elle cacha son visage 
sous sa couverture avec efiVoi. 

Il fut impossible de l’interroger. Elle n’avait 
plus de parole. Elle mourut dans la Journée. 

L’autopsie confirma l’avis unanime des gens de 
l’art. Il y avait eu grossesse et avortement, pro¬ 
voqué par un sondage à trois mois. 

Elisa mourait d’une blessure interne faîte par 
la sonde elle-même. 

11 y avait en quelque sorte flagrant délit. Nous 
couchâmes, Eugénie et moi, la nuit suivante, à la 
prison de Saint-Lazare. 
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CHAPITRE XX. 

Des premiers ieriips de iiion séjour o Saint- 

Lazare. 

Je n’eus point connaissance immédiate de cette 
catastrophe. Quand on me prit dans mon lit pour 
me porter à la voiture, je crus que Mme Mutel 
me faisait mettre à l’hôpital. 

Cela me causa du chagrin. Je hais l’hôpital. 
Cette aversion instinctive surnageait dans le nau¬ 
frage de mes facultés. 

Je pleurai. Dès qu’on m’eut couchée dans mon 
nouveau lit, à l’infirmerie de la prison , je m’en¬ 
dormis d’un profond sommeil. 

Eugénie fut mise immédiatement au secret. 

Si Pon désire maintenant savoir comment tout 
cela était advenu, je puis donner en peu de mots 
les explications les plus catégoriques. 

Brodard voulait se débarrasser à la fois des 
deux femmes qui, selon lui, connaissaient son 
secret. 

Il ne se doutait pas que j’étais la plus savante 
de toutes. Sans cela, je crois bien que ma longue 
maladie n’aurait point eu de convalescence. 

Pour perdre Elugénie, il lui suffisait de la 
mettre en telle position que son témoignage fût 
entaché de suspicion indélélnle. 

Mais il lui fallait la mort-d’Elisa pour ses pro¬ 
jets de mariage. i 

Le double coup frappait juste dans la mesure 
qu’il voulait. 

Pour ce qui est de l’opération qui avait pré- 
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cédé rentrée d’Elisa dans notre maison, je n’ai 
pas de données absolument certaines, mais les 
probabilités vont ici jusqu’à l’évidence. 

La niallieureuse Elisa était tombée au dernier 
degré de l’abaissement. Elle s’enivrait habituelle- 
ment. Testulier, qui ne la quittait guère et quelle 
croyait son meilleur ami, ne dut point avoir de 
peine à la déterminer à une opération en lui mon¬ 
trant comme un épouvantail les droits que sa 
grossesse donnait à son mari. 

Il prononça le mot prison, et tout fut dit. 

A moins qu’on ne suppose le crime plus grand 
encore. îs’oublions pas que Brodard était médecin. 
Lors de l’autopsie, on crut découvrir dans l’état 
cérébral de la morte quelques traces d’une récente 
éthérisation. 

L’avait-on endormie pour l’assassiner? 

Certes, une invention de ce genre serait très 
forte et ferait, je crois, grand honneur à un ar¬ 
chitecte de mélodrames; mais le fait a été produit 
devant les tribunaux avec assez d’éclat pour que 
bien des gens en aient pu garder souvenir. 

Ici, comme partout dans ces mémoires, je re¬ 
late et n’invente point. 

Le crime une fois commis dans les circon¬ 
stances précises où il pouvait produire son eifet, 
restait à placer la machine infernale. 

A quoi servirait d’allumer un brûlot 'pour le 
laisser ensuite dériver en pleine mer? 

Il fallait introduire le cheval dans Troye. 

Il fallait qu’Eiisa, opérée et blessée, pût être 
trouvée par Injustice dans le domicile deMineMutel. 
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Etant donnée même la trahison de Fanchette, 
que le lecteur a bien pu deviner, la chose restait 
très malaisée. 

D’abord, la maison était toujours gardée par 
Tune de nous deux. 

Ensuite, il y avait une concierge à chacune 
des deux portes (Pune, rue Montmartre, l’autre, 
rue de la Jussienne). 

Les deux concierges déclaraient n’avoir vu pas¬ 
ser depuis le matin aucune civière, aucun bran¬ 
card, et il était pourtant bien matériellement im¬ 
possible que la pauvre Elisa fût venue chez nous 
de son pied. 

Mais l’entrée donnant sur la rue Montmartre, 
qui servait surtout à l’établissement des bains, 
restait ouverte jusqu’à dix heures du soir, La 
concierge, comme les cinq sixièmes de ses pa¬ 
reilles, avait la bonne habitude de s’endormir vers 
neuf heures, et de ronfler jusqu’au moment de se 
coucher. 

Elisa avait été introduite entre neuf et dix 
heures du soir. 

Et pourtant, je n’avais commencé à entendre 
les gémissemens de la mourante que le lendemain 
matin, longtemps après le départ d’Eugénie. 

Il n’y a pas de doute, en outre, que si Elisa 
eût été dans la chambre dite des pensionnaires 
avant le départ d’Eugénie, celle-ci s'en serait 
aperçue. 

Elisa n’avait donc été introduite chez nous 
que plus de douze heures après son entrée dans 
la maison. 
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Qui lui avait donné asile? 

Pour répondre à cette question, je suis forcée 
de remettre en scène une bien vieille connaissance. 

Parmi les témoins de l’instruction, je vis le 
nom de Félicité Fontanet. 

L’ancienne placeuse demeurait, depuis le terme, 
à deux étages au-dessus de nous , dans le même 
escalier. 


Ai-je besoin d’ajouter que les rapports de cette 
femme avec Brodard-Pevrusse et ceux de Testu- 
lier lui-même avaient leur source dans quelque 
réminiscence du fameux conjidentielt 

Elle fut longue, cette instruction, elle dura 
huit terribles mois! 

Sans l’état de maladie où je m’étais trouvée 
au moment du crime, et qui éloignait si éner¬ 
giquement toute idée de participation matérielle, 
j’aurais, selon toutes les probabilités, partagé le 
sort d’Eugénie en qualité de complice. Je suis 
bien forcée de dire que le jeune substitut, M. de 
Gérin, fit tout ce qu’il put pour cela. 

S’il ne réussit pas, ce ne fut pas faute d’em¬ 
ployer à cette oeuvre beaucoup de talent, une 
remarquable adresse et infiniment de persistance. 
On eût dit qu’il dirigeait l’instruction contre moi 
encore plus que contre Mme Mutel. Le juge, qui 
fit preuve d’une entière impartialité, dut résister 
plus d’une fois à cette influence. 

Quand ma mise en liberté fut enfin prononcée, 
le parquet fit opposition. 

Je ne me défendis point moi-même; j’en ét?.is 
incapable, comme on va le voir. Mon meilleur 
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avocat fut cette chère et généreuse Eugénie, qui, 
du fond de sa cellule, oubliant son propre péril, 
me protégeait encore et me sauvegardait. 

En dehors d'elle, je ne restai point sans appui. 
Mme la comtesse de Champmas d’Argail me paya 
sa dette autant que cela lui fut possible; le prince 
Maxime fit pour moi des démarches incessantes. 
Il m’envoya un avocat célèbre, qui ne put rien 
tirer de moi d’abord, vu mon état de complet af¬ 
faissement, mais qui se prit à m’aimer par pitié. 
En plusieurs circonstances de ma vie, j’ai été heu¬ 
reuse de retrouver cette affection presque pater¬ 
nelle. M. H... est toujours resté mon «ami. 

Enfin, je suis forcée de nommer deux autres 
personnes qui s’occupèrent aussi de moi: la belle 
Irène et le député Pidoux. 

J’ai parfois peur qu’on ne m’accuse d’ingrati¬ 
tude envers cette femme, si magnifiquement douée 
sous certains rapports, et qui, en somme, était la 
mère de mon intelligence. Elle ne m’avait jamais 
fait que du bien. Mais il y a des instincts secrets. 

D’ailleurs, je l«a connaissais assez pour dire 
comme Cassandre: ,.Je crains les Grecs, même 
quand ils font des présens.“ 

Mme la baronne d’Avray vint me voir une fois. 

8a visite avait été précédée d’un billet du 
prince Maxime qui me priait de ne me point fier 
à elle. 

Quant au député Pidoux, il vint me visiter 
fort souvent. 11 fatigua le parquet de scs solli¬ 
citations. 

— Que ne suis-je avocat, me disait-il, au lieu 
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d’être médecin... je vous prêterais Tappui de ma 
parole î 

Il ne m’appelait plus chaste Suzanne. Je m’é¬ 
tonnais parfois du changement de ses manières, 
et je me demandais si véritablement mon malheur 
l’avait touché. 


Au bout de huit mois, j’eus le lin mot de cette 
conversion. 

Pidoux m’apprit qu’on connaissait mon histoire 
au Meilhan, et que j’étais l’objet d’un intérêt gé¬ 
néral. Maman marquise, tonton marquis et le 
brave commandeur de la Brousse, Rose-sans- 
Epines, discutaient chaque jour mon affaire au 
dessert. 

On en avait caché les détails à Zoé et à Lilv, 
parce que ce n’était point le fait de jeunes per¬ 
sonnes; mais elles savaient vaguement que j’étais 
accusée d’un grand crime, et toutes deux priaient 
pour moi. 


Lily surtout, le pauvre ange à qui, sans le 
vouloir, j’avais fait tant de mal. 

Gaston était fou. Il voulait partir et mettre 
tout à feu et à sang dans le parquet. Il disait 
à sa grand’-mère, quand Lily n’était pas là: 

— 11 n’y a qu’un moyen de la sauver, c’est 
que je l’épouse. Les coquins n’oseraient pas con¬ 
damner, je l’espère, une comtesse du Meilhan! 

C’était toujours un enfant. 

J’appris par Pidoux qu’après mon départ du 
château, il avait fait une longue et cruelle ma¬ 
ladie. 


A peine guéri, il s’était échappé du Meilhan 
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:)Our courir après moi. Il était venu à Paris vers 
e temps où j’étais malade chez la bonne soeur 
Louise, dont je vais reparler tout à l’heure. On 
avait eu toutes les peines du monde à le faire 
revenir. 

— En somme, me disait Pidoux, maintenant 
libéral, — sans les préjugés stupides de la nais¬ 
sance, ce garçon-là vous épouserait et serait le 
plus heureux des hommes. 

Chaque fois qu’il venait, il me faisait des cora- 
plimens de tout le monde, sans oublier le bon 
curé, Michelle-Gabrielle de la Beauinelle, ni même 
le terrible Brunet, cet homme contre qui une ré¬ 
volution avait échoué! 

Pidoux m’avait offert ses services comme mé¬ 
decin, mais je restai entre les mains des hommes 
de l’art que le gouvernement entretient à Saint- 
Lazare, jusqu’au moment où l’idée me vint de 
réclamer le secours de soeur Louise et de sou 
charlatan. 

J’avais grand besoin de régler mon compte 
avec la médecine. Je m’en allais littéralement, 
et ma maladie de langueur faisait d’effVavans 
progrès. 

Soeur Louise vint au premier appel. Elle eut 
grand’ peine à me reconnaître, non point pour les 
changemens qui s’étaient opérés dans ma pauvre 
personne, mais parce que, me dit-elle, il lui en 
passait tant par les mains! 

Quand elle me reconnut enfin, et que je vou¬ 
lus lui faire mes excuses de n’être point allée la 
remercier, elle me répondit: 
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— C’est me remercier, chère enfant, que d’a¬ 
voir recours à moi de nouveau. 

Aux premiers mots que je luî dis pour pro¬ 
tester de mon innocence, elle m’interrompit: 

— Je vous crois, je vous crois, ma fille.... 
Mais je ne suis pas juge.... et fout cela ne me 
regarde pas. 

J’ai dû le dire: c’était un pur et simple outil 
du bon Dieu que cette petite sainte. Il ne fallait 
rien lui demander en deçà ni au delà de la spé¬ 
cialités 

Je trouvai son beau charlatan vieilli. Sa noble 
tête d’apôtre se dépouillait de cheveux, et ses joues 
creuses accusaient une accablante fatigue. 

— Je l’use trop vite, me dit-elle tout bas; — 
mais il fait des élèves... 

Il l’entendit, sourit et lui serra la main. 

— 11 était temps! murmura-t-il en m’exami¬ 
nant. 

Il mit ses globules dans un verre .d’eau et 
ajouta: 

— Trois fois par jour, une cuillerée... Je re¬ 
viendrai lundi. 

On était au jeudi. 

Depuis deux mois, je ne m’étais point levée. 

La soeur Louise m’embrassa, et je les entendis 
tous deux descendre l’escalier quatre à quatre. 

Ceux-là ne perdaient point de temps. 

Quand le médecin de service vint avec la soeur 
de charité, et qu’il vit sur ma table de nuit ce 
verre d’eau limpide avec la cuiller en travers, il 
recula comme si une'guêpe l’eût piqué. 
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— L’homoeopathieî s’écria-t-il, cela se glisse 
partout!... Ma soeur, nous n’avons rien à faire 
ici.... Préparez seulement un drap pour l’office 
que vous savez... 

C’était pour m’ensevelir. Il y a seize ans de 
cela. Je me porte bien. 

Je souhaite qu’il en soit de même de lui, le 
cher homme. 

Il revint pourtant quatre ou cinq jours après 
pour voir si j’étais morte. 11 me trouva levée, et 
fit comme s’il ne m’avait point vue. 

Le soir de ce jour, Pidoux m’apporta une lettre 
de maman marquise. 


CHAPITRE XXI. 

D’une lettre signée par iin coupable. 

Faire l’histoire, logique et régulière, de ces 
huit mois passés à Saint-Lazare me serait abso¬ 
lument impossible. Dès que j’essaie de regarder 
en face cette époque de ma vie, ma vue se trouble, 
mes souvenirs se mêlent. 

11 me semble que j’éprouve de nouveau ce lu¬ 
gubre affaissement qui, si longtemps, fit de moi 
une morte. 

Je ne vois rien clairement. Tout est confusion 
et ennui. 

Je dois cependant noter quelques faits qui, en 
général, furent des consolations. 

Au bout de ces huit mois, Eugénie parvint à 
me faire passer de ses nouvelles. Sa santé n’a¬ 
vait pas extraordinairement souffert, mais elle 
















avait la mort dans Tàme. Son défenseur lui-même 
lui annonçait qu’elle serait cotidamnée. 

Selon lui, l’évidence de sa culpabilité sautait 
aux yeux. 

Les explications qu’elle essayait de donner 
touchant l’introduction frauduleuse et clandestine 
d’une femme mourante dans sa propre maison 
rentraient dans le domaine invraisemblable du 


roman. 

11 fallait chercher un autre système. 

— La sage-femme m’a dit de vous rapporter 
textuellement ces paroles, ajouta l’infirmière qui 
venait de la visiter: „Souviens*toi de la somnam- 
bule.^^ 


Hélasî je ne l’avais point oubliée! Une des 
fatigues de mon esprit, durant cette période de 
faiblesse physique et morale, était d’essayer sans 
cesse de ramener à l’unité le drame confus, sinueux, 
excentrique, où se mêlaient pour moi les diverses 
aventures de ma vie, où je heurtais à chaque pas 
un nom connu, ce drame dont le prologue était 
écrit sur une des pages arrachées au regiitre con¬ 
fidentiel de la Fontanet, et qui se dénouait main¬ 
tenant il Saint-Lazare. 

11 V avait là-dedans toute une série de fatalités. 


Il y avait un lien bizarre qui m’échappait 
presque toujours et qui m’effrayait dès que je 
parvenais à le saisir. 

11 me semblait j^arfois que ce lien, c’était moi- 
même,. . 

La lettre de maman marquise était bonne, se- 
courable, affectueuse comme cette excellente femme 
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ellc*même. Elle m’annonçait que, sous pou, elle 
ferait le voyage de Paris tout exprès pour venir 
m’embrasser. 

Il faut bien que je vous le demande à la fin, 
lecteur: Avez-vous deviné que cette atonie où je 
végétais n’avait en rien pour origine l’accusation 
qui pesait sur moi? Avez-vous compris que ce 
malheur, superllii en quelque sorte, avait frappé 
un cadavre? 

C’est bien la vérité. J’étais incroyablement 
insensible à tout ce qui regardait l’instruction, 
pour moi du moins, car la pensée d’Eugénie me 
brisait le coeur. 

L’idée que je pouvais passer en prison les 
plus belles années de ma vie ne m’occupait 
même pas. 

Ici ou là, qu’importait? Le désespoir qui ac¬ 
cablait mon âme ne m’eût-il pas suivi hors de la 
prison ? 

Ce désespoir avait un nom : c’était Gustave. 

Oh ! que je l’aimais profondément et ardem¬ 
ment! Et quelles excuses je cherchais nuit et 
jour à son crime. 

Les femmes, — les coeurs délicats, les intelligen¬ 
ces fières se révolteront peut-être contre la pensée 
de cet amour survivant, non pas à la trahison de 
Gustave, on pardonne les trahisons, — mais au 
contact, à la vue de cette repoussante créature, 
qui était sa femme. 

Moi-même, j’espérai un instant me guérir avec 
cela, tant que je fus assez folle pour croire que 
la guérison était possible. 
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J’appelai cette femme à mon secouis, j’évoquai 
son image, j’en fis ma compagnie. 

Je vécus avec elle, sans laisser de côté rien de 
ce qui la faisait odieuse et burlesque. 

Je répétai au-dedans de moi-même les phrases 
de son argot, ses jurons de mauvais lieu; j'écoutai 
sa voix oxydée, je regardai les rides de sa joue 
où le fard coulé faisait d’horrihles taches, et je 
criai à mon coeur: 

— Veux-tu être la rivale, la rivale vaincue de 
Mlle Ida, du théâtre de Toulouse!... Veux-tu lutter 
en vain contre cette vieille saltimbanque dont le 
boudoir a pour parfum les nausées de l’esta¬ 
minet?.. . 

Et encore: 

— Veux-tu aimer l’homme qui a épousé cette 
créature, qui s’est vautré à son niveau, qui nage 
au fond de la même eau boueuse? Veux-tu aimer 
le mari souffleté de Mlle Ida, du théâtre de Tou¬ 
louse? 

Intelligences fières, coeurs délicats, ô femmes ! 
vous avez aimé! 

Dites, où est le remède à cette sublime folie? 

Non, cela est plus fort que la volonté humaine. 
Ce qui devrait éteindre la fièvre la redouble et 
l’enflamme. 

Ayez honte de votre amant: l’amour de¬ 
viendra fléau, maladie, gangrène, mais l’amour 
restera. 

Il vous rangera comme un cancer. Vous en 
mourrez. 

Et, plus fort contre vous à mesure que vous 

IX. 6 
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if 


serez plus faible, il dominera, tout-puissant, la 
dernière heure .de votre agonie. 

J’en étais là. Mon amour me faisait horreur 
au point que je le prenais parfois pour de la 
liaine, mais mon amour grandissait; je ne vivais 
plus qu’en lui et que par lui. 

Dans mon immobilité apparente, je brûlais et 
je me consumais. 

Gustave était là sans cesse. En dehors de lui, 
mon être était comme une corde détendue qui a 
donné sa dernière vibration... 

J’étais presque libre à l’infirmerie de Saint- 
Lazare. Tous ceux qui me demandaient entraient. 

Un matin, la concierge de notre ancienne mai¬ 
son, rue de la Jussienne, vint m’apporter une 
lettre. 

— C’est venu par la poste, me dit-elle, il y a 
longtemps... Mais je ne peux pas souvent sortir. 

Je la laissai mettre la lettre sur la table de 
nuit, et la remerciai d’un signe de tête. 

J’étais retombée malade, et cette fois je ne 
voulais pas même prendre la peine d’appeler soeur 
Louise. — Il y avait environ quatre mois que 
j’étais à Saint-Lazare. 

Mme Laurent, la portière, me tendit charita¬ 
blement la corde pour savoir si je ne désirais point 
connaître les cancans que l’on faisait à notre en¬ 
droit dans le quartier. Je fermai l’oreille. 

Mais au moment où elle se retirait assez mé¬ 
contente, mon idée fixe se fit jour malgré moi. 

— Ces gens qui demeuraient sur notre carré, 
demandai-je, sont-ils encore là? 
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— Les artissesf .répliqua la concierge; — ah 
ben oui!... ça ne reste jamais plus d’un terme... 
En voilà une qui en a dit de belles sur votre 
compte, la dame!.., que vous lui aviez enlevé son 
Adolphe et autres... N’empêche qu’ils ont été se 
faire pendre ailleurs... 

Quand Mme Laurent fut partie, je pris la lettre. 

llonté du ciel! j’aurais reg.ardé le soleil en 
face, que je n’aurais pas été pareillement éblouie’ 

C’était l’écriture fine, élégante, presque fémi¬ 
nine de cette première lettre de Gustave qui me 
donnait rendez-vous aux Tuileries. 

La lettre était de Gustave! 

J’aurais voulu la dévorer d’un seul coup, mais 
la force me manquait. Il y avait un nuage au- 
devant de mes yeux. 

J’éprouvais le supplice de Tantale. 

J’ai oublié de dire que j’avais retrouvé à Saint- 
Lazare cette pauvre petite Bohémienne, Suzanne, 
la harpiste en plein vent. Elle avait été obligée 
de vendre sa harpe, et s’était fait arrêter pour 
vagabondage. 

Elle me servait de femme de ménage et venait 
plusieurs fois dans la journée voir si j’avais be¬ 
soin de quelque chose. 

Je lui tendis la lettre en lui ordonnant de me 
la lire, puis, jalouse des secrets qu’elle pouvait 
contenir, je la lui arrachai. 

— De l’eau! lui dis-je; donne-moi de l’eau î 

J’étais sous l’empire d’un spasme. L’eau fraîche 
le fit passer. 

Je renvoyai Suzanne, et j’ouvris ma lettre. 
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Que pouTait-il me dire, ce Gustave qui m’avait 
si indignement trompée? En ce moment, son plu» 
cruel ennemi ne l’eût pas accusé plus sévèrement 
que moi. 

.... C’était la prière d^un coupable qui s’age¬ 
nouille dans son repentir. 

La lettre avait été écrite huit jours après la 
scène honteuse qui l’avait chassé de chez lui. Il 
n’y était jamais rentré. Il avait fait prendre l’en¬ 
fant, qui était eu nourrice à Rueil. 

Mlle Ida n’ avait nullement essayé de retenir 
l’enfant. 

La lettre était datée de Rouen. 

Gustave allait s’embarquer pour le Nouveau- 
Monde. 

. Suzanne, me disait-il, je ne sais si tu 
me pardonneras. Notre malheur, c’est de nous 
être séparés autrefois à l’auberge de Condé-sur- 
Noireau. Je t’aimais comme un frère aîné aime 
sa petite soeur... Je ne savais pas que je te re¬ 
verrais si belle, et que, pour la première fois, je 
connaîtrais la passion à tes pieds. 

„Je ne suis pas de la même nature que toi, 
Suzanne. Je suis au-dessous de toi. C’était un 
bonheur trop grand que ton amour. Dieu n’a pas 
voulu me la laisser... 

„Je te savais au château de Meilhan, heureuse, 
élevée dans des moeurs qui n’étaient point les 
miennes. J’avais honte de me présenter â toi. 

„Et ce fut pour me rendre digne de toi que 
j’abandonnai le travail manuel pour essayer de 
conquérir une renommée. 
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„Je me fis comédien. A Toulouse, je la ren¬ 
contrai. Je n’avais de loi qu’un souvenir d’enfant. 
Je te voyais toujours petite fille. 

,,Tu ne sais pas, ma pauvre Suzanne, le pres¬ 
tige dont les apprentis comédiens entourent les 
heureux et les heureuses qui ont la faveur du 
public. C’est un culte mêlé de jalousie et payé 
par le dédain. 

„Elle était belle. Quand tu l’as vue, elle ne 
ressemblait à elle-même. — Il y a sept ans que 
nous sommes mariés. — Sept siècles, tant la chute 
de ces femmes est rapide ! 

,,Mais n’est-ce pas trop parler d’elle? Tout ce 
qu’elle m’a fait souffrir, je le lui aurais pardonné. 
— Je la hais, parce que c’est à cause d’elle que 
tu me détestes...“ 

Il m’expliquait ensuite, un peu confusément, 
je l’avoue, sa conduite à mon égard. Mais l’in¬ 
telligence que j’en avais était plus claire que son 
explication même. Il m’avait écrit, la première 
fois, avant de m’avoir reconnue: péché véniel, 
après tout, dans nos moeurs parisiennes. 

Jeune et malheureux dans sa maison, il avait 
voulu prendre quelque vacance hors de cet enfer. 

Depuis qu’il m’avait reconnue, je lui avais en 
quelque sorte coupé la parole chaque fois qu’il 
avait voulu faire un aveu. 

Je ne permettais pas l’ombre même de l’hé¬ 
sitation. 

Il laissait aller le temps, il cherchait un moyen, 
il inventait un expédient lorsque la foudre avait 
éclaté. 
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,,Suzanne, achevait-il, ma Suzanne bîcn-aimée, 
je nie condamne moi-même à la soufi'rance et aux 
regrets tout le reste de ma vie. Je sais bien que 
tu ne peux plus m’aimer. Moi, ce n’est pas de 
l’amour que j’ai pour toi, c’est de l’adoration. Je 
vais quitter la*'France, nous ne nous reverrons 
jamais. Pense quelquefois, je t’en supplie, qu’il 
y a là-bas, bien loin, au-delà de la mer, un coeur 
qui t’appartient et qui saigne au souvenir de toi. 

,,Je te recommande mon pauvre enfant. J’ai 
payé une année d’avance à la nourrice. C’est toi 
qui l’as mis au monde; il m’en est plus cher, car 
tu es presque sa inère,..^‘ 

Je retombai, brisée, sur mon lit. 

Il ne savait pas que j’étais en prison. II ne 
savait rien. Et maintenant, l’Océan était entre 
nous!... 


CllAPITRb: XXII. 

On Ton retrouve une ciiieieiiiie coiiiiaissaiK'e. 

Quatre mois s’écoulèrent. Ma santé reprenait 
peu à peu le dessus. Ce qui ne pouvait guérir, 
c’était ma mortelle tristesse. 

Four une fois que je lus le journal dans ce 
long espace de huit mois, je vis qu’il s’était formé 
au Havre une troupe française, sous la direction 
de Josuah Hornley, de Boston, pour l’exploitation 
des théâtres de FAmériq ue du Kord. 

Au nombre des comédiennes inscrites se trou¬ 
vait Mlle Ida Gosse, ancien premier rôle du thé à tre 
de Toulouse. 











Je lus cette mention vers le sixième mois de 
mon séjour, et le journal avait pour le moins 
quatre mois de date. Quand arrivèrent les der¬ 
niers événemens. qui me restent à raconter, la 
femme de Gustave était donc partie depuis six 
mois pour les Etats-Unis, 

A mesure que Pinstruction avançait, on me 
laissait jouir d’une liberté de plus en plus grande, 
car il devenait évident pour tout le monde que 
la procédure se terminerait à mon égard par une 
déclaration de non-lieu. 

Je m’étais établie dans un petit logement situé 
derrière la lingerie et dépendant de l’appartement 
de la maîtresse lingère. 

J’avais deux chambres en location; on me lais¬ 
sait promener dans le jardin de l’administration. 

Suzanne-à-la-IIarpe était tout à fait à mon 
service. 

Depuis huit jours environ, M. Pidoux, qui tou¬ 
jours savait tout, m’avait annoncé ofticiellement, 
à son dire, que la pauvre Eugénie était renvoyée 
devant la cour d’assises, aux termes des articles 
.317, code pénal, et 133, code d’instruction crimi¬ 
nelle. 


Moi, au contraire, je devais être mise en liberté. 

— Le malheur d’Eugénie m’affectait profondé¬ 
ment. Je n’avais pu encore obtenir la permission 
de la voir. 

Un soir du mois de mai 1841, la directrice de 
Saint-Lazare m’accosta dans le jardin et me dit: 

— Vous allez nous quitter, madame... Demain, 
après-demain au plus tard, votre écrou sera levé. 
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Je remontai dans ma chambre immédiatement.' 
Croirait-on que cette annonce, loin de me réjouir, 
me causait de l’embarras et de la peine? 

Je ne parle pas même de la douleur que j’é¬ 
prouvais en songeant au coup qui allait frapper 
ma bonne Eugénie; je me renferme dans ce qui 
me regarde personnellement. 

L’idée de rentrer dans le monde me remplis¬ 
sait d’effroi. 

J’allais être seule, et la prison, alors même 
que l’innocence est hautement déclarée, laisse tou¬ 
jours une mauvaise odeur d’infamie. 

Non seulement la société n’indemnise jamais 
les victimes de ses méprises, mais encore elle ne 
leur rouvre son sein que contrainte et forcée, avec 
une insultante méfiance. 

Que faire? rentrer dans l’exercice de la méde¬ 
cine avec cette note funeste? apprendre un autre 
état?.., 


Je passai la nuit entière à m’adresser ces 
questions, auxquelles je ne trouvais point de ré¬ 
ponse. Au matin, j’étais accablée de fatigue et 
plus découragée que jamais. 

Il pouvait être huit heures, lorsque j’entendis 
une voix criarde et cassée, douée d’un véhément 
accent bas-normand, qui parlementait avec Su¬ 
zanne, mou garde-du-corps, 

— A j’vous dis que j’veux entrais! disait la 
voix, a qu’a sera ben aise comme tout de m’vouair, 
la pauv’ berbis! 

Il y avait longtemps que je n'avais entendu 
cet accent-là. Les souvenirs déjà si lointains du 
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■pays de Saint-Lud nie revinrent en foule. Je criai 
' à Suzanne de laisser entrer. 

— Voyais-vous ben! dit mon Bas-Normand 
avec triomphe. 

Je vis, rinstant d’après, paraître sur le seuil 
un petit homme d’une soixantaine d’années, moitié 
bourgeois, moitié paysan, avec des guêtres sur 
des bas bleus et un bon fouet sous le bras; il te¬ 
nait à la main son chapeau de cuir ciré, mais sa 
• tête, longue, pointue et jetée en arrière, restait 
couverte d’un bonnet de soie noire; il avait de 
petits yeux gris perçans, sourîans et clignotans, 
qui luisaient sous des sourcils incolores, ressem¬ 
blant à deux gros tampons de filasse. 

Il me sembla bien que j’avais vu quelque part 
cette figure hétéroclite. 


— Allons, allons, ça va bien? tant mieux, me 
dit-il en entrant. Vous v’ià ici, ma berbis, pas 
vrai; ça ne regarde personne... Y a tout de même 
du temps que nous ne nous sommes point vus! 

— Qui êtes-vous, mon brave homme? deman¬ 
dai-je, ne pouvant fixer mes souvenirs. 

— Pour quant à ça, oui, que je suis un brave 
homme, me répondit-il, et bien connu tout par¬ 
tout, là-bas dans les foires.... Aliî dame! quand 
c’est que je vous rencontrai tous deux, mes bé¬ 
nis enfans, vous et ce grand beau petit gars, j’a¬ 
vais dix ans de moins... Ça fut tout de même 
un malheur qu’il soit mort comme ça, le cheval 


que je vous recédai par amitié, car, 
— c’était une fière bête. 


pas vrai 




Ma mémoire s’éclaira tout à coup. J’avais de- 
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vant les yeux notre première rencontre, le pre¬ 
mier coquin qui se moqua de Gustave et de moi 
quand nous piîmes notre volée vers Paris, — le 
bon père Gilles Macé, du bourg de Campagnolles, 

— qui nous avait fait coucher dans sa chambre 
si obligeamment, îi la Descente des maquignons, 
au bourg de Viessois — de peur des voleurs, 

— qui s’était contenté de cinquante pour cent de 
commission dans l’affaire de nos gros sous, qui 
nous avait donné place dans sa carriole, qui nous 
avait vendu Bijou, le cheval peint à rouge... 

Gilles Macé, le inaigrlsseur et le teindeur! 

Par exemple, si j’attendais quelqu’un, ce n’é¬ 
tait pas celui-là! 

V’ià donc que vous me remettez, ma bénie 
garçaille, reprit-il, quoique je n’eusse point ouvert 
la bouche. — On ne va point mal là-bas... Ma¬ 
man Guenée est défunte, mais l’auberge boulotte 
tout doucement.... J’ai passé par Saint-Lud le 
mois dernier, 

— La Noué? l’interrompis-je. 

— Bien cassée... Ah! dame! l’iige vient, pas 
vrai?... Y a donc que je me promenais quéque’- 
part par ici et que je m’ai dit: Faut que j’aille 
voir ma petite berbis de là-bas chez nous... 

— Vous saviez que j’étais dans cette maison? 

— Je m’ai informé, ma bénie fillette... Quoi¬ 
que je n’ai point d’intérêt à ça, dàî... pas vrai? 

11 avait quelque chose à me demander. Règle 
générale: pour savoir la pensée de ces pauvres 
diables de finauds, prenez le contrepied de ce 
qu’ils disent. 
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— Et comme ça, roprit-il,'il paraît que vous 
allez avoir la clé des champs?... Faut de l’argent 
pour vivre à Paris, 

— M’en apportez-vous, père Macé? lui denian- 
dai-jc en riant. 

— Nenniî répliqua-t-il vivement. 

Puis, se reprenant et souriant avec douceur, il 
reprit: 

— Je m’en vas vous dire, — pas vrai, ma ber- 
bis? les affaires étaient trop crevantes dans le 
bétail,., je m’ai mis à acheter do petits lopinets 
de terre, quoi... Faut-il pas vivre? 

— Et croyez-vous que j’aie de la terre à vous 
vendre? demandai-je encore; 

— Pas gros! me répliqua-t-il; mais enfin..., 
je m’en vas vous dire.... L’homme do loi.... M. 
Ducros... vot’ père... 

— Mon père m’écriai-je stupéfaite. 

— Vous ne saviez donc point ça î fit l’honnête 
Macé, qui se gratta l’oreille. 

Il sembla supputer rétrospectivement quel 
avantage il eut pu tirer de mon ignorance. 

— Vlîi ce qu’on dit dans le pays_ miirmu- 

ra-t-il ; quoique ça, M. Ducros est mort... Vous 
pourriez ben faire un petit hèrit de ce coté-là. 

Mes yeux devinrent humides, parce que je pen¬ 
sais à ma pauvre mère. 

Le père Macé tira de sa poche un gros sac 
de cuir où il y avait des pièces de cinti francs. 

— Vous êtes majeure, reprit-il, puisqu’on vous 
a signé vot’ parchemin de sage-femme... et c’est 
à cause des papiers que vous avez fait venir de 
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là-bas, pas vrai ? que j'ai su où vous restiez, rue 
de la Jussienne... Etant comme ça majeure, vous 
pouvez me vendre Vhérit de M. Ducros, si vous 
voulez. 

Je ne répondais point. Cette aventure réveil¬ 
lait en moi un monde de souvenirs. L’homme de 
loi qui seul dans le village de Saint-Lud me dé¬ 
testait si cruellement, c'était mon pèreî 

— Ah! dame! poursuivit l’ancien maigrisseur, 
présentement brocanteur de terre, ça ne doit 
point être le Pérou que Vhérit de M. Ducros.... 
Il passait souvent au bourg de Campagnolles.... 
Il n'avait point Pair cossu... Parce que c'est vous, 
ma berbis, j’en donnerai cent pistoles... 

— Il faut que je connaisse un peu mieux cette 
affaire-là, père Macé, lui dis-je. 

— V'ià comme on perd les occasions! s’écria- 

t-il. Tenez! j’irai jusqu’à cinq cents écus_ et 

vous me signerez un papier marqué pardevant 
notaire comme quoi j’aurai tous vos droits n'im- 
porteinent quelconques... et je vous promets ben 
qu'ils ne sont pas épais, vos droits! 

C’était en vérité, mon avis. 

8i un autre que le père Macé m'eût proposé 
cela, peut-être que j’aurais accepté, car je trou¬ 
vais l’affaire superbe. 

J’avais besoin d'argent pour m'établir en rede¬ 
venant libre. 

M ais il me semblait par trop extraordinaire 
que le père Macé n’offrit aitisi quinze cents francs 
d’un seul coup. 

— Si minces que soient mes droits, dis-je à 
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tout hasard, je ne les donnerais pas pour dix 
mille francs. 

Le père Macé ouvrit sa blouse aussitôt, et 
prit dans la poche de sa veste un portefeuille 
crasseux. 

Les affaires sont bien crevantes! murmura-t-il; 
mais puisque c’est vous, ma petite berbis... 

Il se mit à manier des billets de mille francs. 

J’étais muette d’étonnement. 

— Ne prenez pas la peine de compter, dis-je 
enfin, je ne veux rien vendre. 

L’ancien maquignon me regarda de travers. 

— C’est pas bien de se dédire. en affaires! 

gronda-t-il. 

— J’ai dit, repartis-je, que je ne donnerais pas 
mes droits pour dix mille francs. 

— Onze mille, alors? 

— Pas davantage! 

— Ah! béni Jésus! n’y a plus d’enfans!_ 

douze mille, 

— Vous perdez votre temps.... 

— Treize mille... quatorze mille!... 

— Le père Macé monta ainsi jusqu’à vingt 
mille. — Mais il accusa bien des fois en chemin 
les affaires d’être crevantes. 

Kn suivant la marche ascendante de cette af¬ 
faire, moi, je prenais une idée fort haute de l’hé¬ 
ritage de l’homme de loi. 

Pour que le père Macé offrît vingt mille francs, 
il fallait que le bien valût au moins le double. 

J’étais encore loin de compte, comme on va 
le voir. 
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Au moment où le père Macé refermait son 
portefeuille avec colère, Suzarine-à-la-Harpe m’an¬ 
nonça M, Pidoux, 

L’enchanteur entra. — Ils échangèrent tous 
deux, le maquignon et lui un regard hostile. 

Ils se devinaient rivaux. 

— Combien vous ottVait-il de votre succession? 
me demanda Pidoux du premier coup. 

— Vingt-mille francs, répondis-je. 

L’enchanteur redressa sa courte taille et mon¬ 
tra la porte d’un doigt impérieux. 

— Les affaires sont si crevantes!... essaya de 
baibutier Gilles Macé. 

Avant de sortir, il s’approcha de moi et me 
dit rapidement à l’oreille. 

— Ça doit être un leceiir^ ce petit-là î . . . Ne 
lâchez pas à moins de deux cents mille francs... 
Bonsoir, ma berbis !.. 

Deux cents mille francs! Je restais bouche 
béante à regarder le père Macé, qui sortait en 
adressant un signe de tête coquet à Pidoux. 


CHAPITRE XXllI. 

Où J’ai le bonheur hons Ifi iiiain. 

— Profonde immoralité des populations cam¬ 
pagnardes! déclama l’enchanteur quand le vieux 
Macé eût passé le seuil. 

Il s’avança ensuite vers mon lit d’un air digne 
et à la fois galant. 

Je pus remarquer l’élégance inusitée de son 
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costume. Il avait un pantalon de nankin et une 
cravate blanche. Sa barbe était faite. Je crois 
qu’il portait des gants de fil d’Ecosse 

— Ma chère Suzanne, me dit-il d'un ton af¬ 
fectueux, voilà encore un danger dont je vous 

sauve_ C’est un grand bonheur pour moi que 

d’avoir été ainsi depuis quelque temps votre pro¬ 
tecteur et votre ange gardien. 

Je le remerciai beaucoup de ses bontés. Il 
reprit en se caressant le menton: 

— Ma chère Suzanne, j^ai quelques années de 
plus que vous... c'est vrai... mais je suis jeune 
de caractère... et sans aucune infirmité... Il y a 
des constitutions privilégiées qui ne vieillissent 
jamais.... J’ose dire que je possède un de ces 
tempéramens hors ligne... 

Il s’arrêta pour darder vers moi une oeillade 
éminemment expressive. 

Je fis semblant de ne point comprendre, bien 
que le père Macé m’eût expliqué d’avance la 
chose, en me disant: ,,Ne lâchez pas à moins de 
deux cent mille francsî‘* 

J’étais une héritière. L’enchanteur cherchait 
à s’établir. 


En ce temps-là, la députation était gratuite, 
et l^idoux avait échoué dans plusieurs affaires ana¬ 
logues à la compagnie des grands propriétaires 
vendéens. 


Voyant que je gardais le silence, il poursuivit. 
— Certes, ma chère Suzanne, nos positions 
août fort différentes... Mais à force de m’intéresser 
s'vous, depuis votre malheur, j’ai appris à vous 
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aimer... sans m’en douter... je me suis dit: elle 
a besoin d’un nom qui la relève... Achevons notre 
oeuvre... Ne soyons pas à demi le bienfaiteur de 
cette chère enfant... Bref, vous me connaissez; je 
ne sais pas faire de phrases: je vous offre mon 
coeur et ma main. 

Il ne tenait donc qu’à moi d’être Mme Pîdoux î 

L’enchanteur remonta sa cravate et prit une 
pose agréable pour attendre ma réponse. 

Malheureusement, la porte s’oavrit tout à coup, 
et Antoine entra sans dire gare, Antoine, mon 
vieil et cher ami. 

Je poussai un cri de joie et je lui tendis les bras. 

Pidoux se mordit la lèvre. Il me fit un froid 
et cérémonieux salut. 

— Réfléchissez, mon enfant, me dit-il; nous 
sommes gens de revue. 

— Tiens! c’est M. Pidoux! s’écria Antoine; 
voilà qui est bien gentil de venir visiter notre 
petite prisonnière! 

Moi, je répondis à l’enchanteur: 

— Je suis bien honorée... assurément... étje 
n’espérais pas... 

— Bien! bien! m’interrompit le précieux Pi¬ 
doux qui regardait Antoine avec inquiétude; cette 
affaire est entre nous, ma chère enfant. 

Il était si pressé de s’enfuir qu’il ne demanda 
même pas des nouvelles du Meilhan, 

— En voilà un, me dit Antoine, qui vient 
d’essayer quelque tour de son métier. 

— Il était en train de me demander en ma¬ 
riage, répond is-je. 


y 

é 
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Antoine éclata de rire. Puis il m’embrassa 
une fois, dix fois, comme un bon père qu’il était 
pour moi, 

— Je sais tout ce que vous avez fait, Suzanne, 
me dit-il; et la marquise aussi le sait... et tout 
le monde... Vous êtes un cher petit ange!... Ah! 
quel dommage que vous n’ayez pas pu aimer mon 
fils François... qui est maintenant capitaine! 

— Et un beau capitaine, j’en suis sûre! 

— Pour cela, oui!... et brave!... et bon en¬ 


fant!.., Mais parlons de nos attaires... La mar¬ 
quise va venir ici tout à rheure... 


— La marquise! m’écriai-je. 

— Elle vous le doit bien, Suzanne!... Et nous 
payons toujours nos dettes, là-bas, en Vendée... 
Moi qui vous parle, je n’ai pas oublié ce cjue vous 
Htes pour moi certain jour où la balle d’un tour¬ 
lourou vous siflla aux oreilles... Quelle jolie en¬ 
fant vous étiez, Suzanne!.,. Mais vous avez em¬ 
belli depuis... Je connais un gaillard qui va être 
bien heureux!... 

Il s’interrompit brusquement, comme s’il eût 
craint de trop dire, et jeta sur mon lit une liasse 
de papiers. 


— Voilà, dit-il; j’ai demandé un congé à 
notre bonne dame, le mois passé... j’ai été à 
Saint-Lud... j’ai réglé vos petites affaires pour 
la succession de l’homme de loi... Je savais, 
Dieu merci, l’histoire de votre enfance... Tout 

plus Cjue votre signa- 
bonnes mille livres do 


est arrangé, il 
ture... vous 
rentes... 

IX. 
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— Que Dieu soit loué! m’écriai-je, la pauvre 
Eugénie ne manquera jamais de rien! 

Antoine me serra dans ses bras. 

— Ke parlons pas d’Eugénie maintenant, me 
dit-ilî les yeux rouges ne seraient pas de mise pour 
ce qui va se passer... Tenez... Entendez-vous?... 

Le coeur me battit. Une voix flutée disait dans 
la chambre voisine: 

— Entvez, Dovothée... Je n’auvaîs jamais evu 
venib à la pvison de Saint-Lazave!... pavole! 

— Tonton marquis! m*écriai-je. 

Un autre cri répondit au mien; 

— Suzanne! mon enfant chérie! 

C’était maman marquise qui tombait dans mes 
bras. 

Oh! que je l’embrassai de bon coeur! 

Tonton marquis, en grande tenue, et portant à la 
main la fameuse canne à pomme d’or qui avait été 
fée autrefois, par la vertu du fluide de Fidoux, me 
faisait de jolis petits signes d’amitié et gazouillait: 

—' Favole ! je suis attendri... 

— Tu es libre, ma Suzanne, me dit la mar¬ 
quise entre deux baisers. 

— Nous sommes, ajouta Tonton, des messa¬ 
gers de liberté et d’amouvî... 

— Chut!... lit Dorothée, Isidore! vous ne vous 
corrigerez jamais!,.. 

Elle prit uu air solennel. 

— Ma bonne petite Suzanne, poursuivit-elle, 
je viens vers vous en suppliante.,. . 

— Demander la gvace d’un gvand coupable... 
continua tonton. 
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— Laissez-moi parler Isidore? 

Maman marquise changea de ton et passa son 
bras autour de mon cou pour me parler de tout 
près, 

— Les mères sont égoïstes, me dit-elle en 
souriant; je viens plaider ma cause... Mon Gas¬ 
ton vous aime toujours..., je ne serai tranquille 
que le lendemain de vos noces, Suzanne. 

Je crus, en vérité, qu’elle allait me parler de 
Pidoux, 

Mais ce fut un autre nom qu’elle prononça, 
un nom qui me serra le coeur et fit monter la 
pâleur à mes joues. 

— Au nom du ciel ! m’écriai-je, ne renouvelez 
pas mon supplice! 

Pardonnez-lui, chère enfant, dit la marquise, 
il vous aime tant! . 

— Il vous adove! appuya Tonton, pavole! 

Et Antoine lui-même ajouta: 

— Pardonnez-lui, Suzanne... Il est bien mal¬ 
heureux ! 

— Mais vous ne savez donc pas, m’écriai-je 
il est marié!... 

Maman marquise déplia un de ces immenses 
journaux qu’on publie aux Etats-Unis. 

— Vous savez l’anglais, me dit-elle, — lisez 
vous-même. 

Je lus, â travers mes éblouissemcns, un article 
qui disait; 

— Au nombre des victimes de l’explosion du 
steamer le Président^ nous avons oublié de men¬ 
tionner une des artistes de la troupe française, 

7 * 
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engagée par M. Hornley, Mlle Ida, ancienne pen¬ 
sionnaire du théâtre de Toulouse... 

Quand le journal tomba de mes mains, je vis 
Gustave qui était agenouillé auprès de mon lit. 

Nos yeux se baignèrent de larmes en même 
temps. Je pris sa tête bien-airaéc dans mes mains, 
et je déposai un baiser sur son front. 

Ils pleuraient tous autour de moi. 

J’entendais tonton marquis qui disait d'une 
voix entrecoupée: 

— Ah! Dovothée.... si vous vouliez?... On 
peut êtve heuveux à tout âge. 

Mais Dorothée lui imposa silence d’un coup 
de son mouchoir brodé. Puis, unisjieïfinnos.mains, 
elle dit: /:< 

— A quand la noce?... / ^' 


PIN, 



t 


Imprimé Ed»uard Krante A Herlin* 
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